◇ 馮學(xué)青
六月,鄉(xiāng)村,我的娘家
一大早,太陽(yáng)的光芒就毫無(wú)忌憚地鋪射開(kāi)了,悶熱籠罩著大地,沾著露水的泥土散發(fā)著一股腥味。
娘家到村委的路是硬底化的四米鄉(xiāng)道,足有兩公里長(zhǎng),但我今天決定走小路去,那是一條我兒時(shí)上學(xué)的路,我曾經(jīng)用腳丈量無(wú)數(shù)次的小路和田壟,還有那片荒蕪著的土地,我一想起心里就堵得慌。
幾天不下雨了,橫穿村中的二級(jí)縣道還冒著暴曬的熱氣。我跨過(guò)縣道,出到村口,回望村莊,村旁那棵古老而依然茂盛的水桐木虛掩著參參差差的樓房,少有的幾家屋頂升起了裊裊炊煙。
黨的十八大以來(lái),習(xí)總書(shū)記為了消除貧困,改善民生,改變城鄉(xiāng)均衡,全國(guó)各地都轟轟烈烈開(kāi)展扶貧工作。我們湛江市委為了督促基層把扶貧工作落到實(shí)處,去年5月開(kāi)展了“十百千”干部回鄉(xiāng)促脫貧攻堅(jiān)的行動(dòng)。我在城里重點(diǎn)中學(xué)教書(shū),當(dāng)被校長(zhǎng)叫去征求我意見(jiàn)是否愿意回鄉(xiāng),我毫不猶豫地答應(yīng)了。我是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人,十年前,回娘家常常看到衣不裹體的老人,他們物質(zhì)的匱乏和精神的孤獨(dú)很令我心酸,還有一些勞力不足生活困難的鄉(xiāng)民,他們食住不保的處境也叫人擔(dān)憂。好在這幾年,政府對(duì)已經(jīng)確認(rèn)的貧困戶(hù),給予五保戶(hù)每月補(bǔ)助生活費(fèi)704元,低保戶(hù)每人每月228元,感謝黨的好政策啊。
故鄉(xiāng),最溫暖的字眼,留在我記憶里的所有往事永遠(yuǎn)都是鮮活的,故鄉(xiāng)的土地,故鄉(xiāng)的一草一木都蟄伏在我的每一寸肌膚里,常常伴我入夢(mèng)。我回鄉(xiāng)一年了,預(yù)計(jì)今年全部脫貧,可我的工作算是大功告成了嗎?
我沿著高低不平的小路向前走,拐過(guò)那口古井,前方就是一大片田野。低洼處近小溪邊的一帶泥土松軟土質(zhì)黑黑的,長(zhǎng)年有水,適合種怕干旱的農(nóng)作物,譬如水稻水芹等,近山坡的一帶是稍黃的土地,適宜種花生紅薯甘蔗大豆之類(lèi)。走到古井位置,原來(lái)的井口被雜草污泥覆蓋了,再看看腳下的黃土地,雜草叢生,泥土堅(jiān)硬,曾經(jīng)是花生、大豆、甘蔗的搖籃,如今荒蕪成寂寞的山坡。遠(yuǎn)處的黑土地,曾經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)綠油油的莊稼,現(xiàn)在成了狗尾草的霸主。
每次走過(guò),每次看到,都是心塞與無(wú)奈。黑土地,黃土地,兒時(shí)的記憶中,總伴著瓜果野草的香味啊。
三月,紫紅的桑葚在枝頭搖曳,我們?cè)谏]氐刈矫圆兀贩鋺虻唣I了抓一把桑葚果塞進(jìn)嘴里。四月的稻花飄香,蟲(chóng)喃蛙鳴,我們?cè)谔飰派献ヲ乞欤津唑选N逶拢T大的黃瓜給我們解饑又解渴。六月稻黃、七月芋香,最得意的當(dāng)是十月,當(dāng)太陽(yáng)褪去了毒辣,變成暖色的天使,學(xué)校門(mén)前那片田野豆熟得黃燦燦的,撥開(kāi)茂密的葉子,一串串飽滿(mǎn)的豆莢在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。我們晚飯后到學(xué)校上自修經(jīng)過(guò)時(shí),不管誰(shuí)家的,總會(huì)下地摘一褲兜藏著進(jìn)教室,然后趁著老師不在時(shí),把缺角的玻璃燈罩架在燃燒著的煤油燈燈罩上,待燈罩熱到一定火候,就掏出剝好帶點(diǎn)泥土的豆子放進(jìn)去,不久就香氣四溢,吃著香噴噴的豆子,傳播著秋收的快樂(lè),傳播著泥土的芬芳。
黃土地的山坡上住著82歲的五保戶(hù)林濟(jì)熙,我惦記著老人前兩天的腳痛,要進(jìn)去看看老人好點(diǎn)沒(méi)有。
老人每次見(jiàn)到我,都很熱情和高興,看得出他對(duì)政府是滿(mǎn)懷感激的。他住在政府去年給他建好的房子里,每個(gè)月領(lǐng)到七百多塊錢(qián)的補(bǔ)助,算是食住無(wú)憂了,但他有腿病,生活還是有點(diǎn)困難。我叮囑他按時(shí)吃藥后就離開(kāi)了,繼續(xù)走向村委,走在那條熟悉的小道上,接受那片荒蕪對(duì)我的抽打。
唉,土地,我愛(ài)著的鄉(xiāng)野。
前幾天走一趟娘家門(mén)前河兩岸,還好,那里看到我記憶里一大片的稻黃。即使住上高樓大夏,擁有豪華的小車(chē),莊稼人把肥沃的土地丟荒,就不是莊稼人的本色。
河對(duì)岸,那是一片夾三分之二細(xì)細(xì)白沙的土質(zhì),卻種出香綿的紅薯。記得最喜歡跟著父母在那塊地上勞作了。特別是10月,秋高氣爽,紅薯成熟時(shí)節(jié),不用鋤頭,只要用手拉拉薯苗,一把紅薯就被帶出來(lái),輕輕搖搖,紅薯干凈如洗。覺(jué)得每一根紅薯都那么可愛(ài)。趁著大人做工,我們小孩就在沙土上打滾,翻跟斗,回去還不忘帶一把沙土一路玩著。
河這邊是一塊塊梯形坡地,農(nóng)民們最喜歡在這帶種蘿卜。八月,下了種子十幾天,幼苗有半尺高,選挑一些瘦小的苗拔了洗凈拌點(diǎn)姜絲來(lái)炒,那味道澀中帶甘,是下稀飯的上等好菜。
好在,那片坡地沒(méi)有全荒廢,稀稀疏疏地種上各種農(nóng)作物。
如今,眼前這片荒蕪的土地。憂傷,無(wú)盡的憂傷在心頭。
正當(dāng)我凝重地面對(duì)這片荒蕪時(shí),新來(lái)的鄭書(shū)記來(lái)電說(shuō)今天要來(lái)我村委調(diào)研,主要就是商討怎么利用好村后那荒地。我很是激動(dòng),我說(shuō),我等著書(shū)記過(guò)來(lái)一起探討。我前些天想好一個(gè)方案,鄭書(shū)記來(lái)我就提議。
十多分鐘的功夫,鄭書(shū)記一行來(lái)到。雖然才是早晨8點(diǎn)多鐘,但炎熱逼人。我們踩著荒草,走過(guò)一壟壟的田野,估摸著田野的面積,汗水濕透了我們的衣服,也滴落在那干裂的土地上。
鄭書(shū)記說(shuō)我們必須盡快利用這方資源,丟荒這么久可惜啊。我說(shuō)現(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急是要重修水渠。有水灌溉,重新耕種才能保證。我把我的設(shè)想和盤(pán)托出:最好就是招一個(gè)投資商來(lái),把這片土地包下,種上大片的油菜花或者山茶花,兩種花都適合觀賞,還可以榨油。結(jié)合周邊雄偉的林氏宗祠和治理好經(jīng)流的小溪,還有小溪對(duì)面有一個(gè)原生態(tài)的山林,在小溪旁邊建一些亭臺(tái)樓榭,沿著小溪兩岸徹上石板磚,那會(huì)是一個(gè)休閑旅游的好場(chǎng)所。這樣不但安置有勞動(dòng)力的貧困戶(hù)就業(yè),還解決一部分沒(méi)有外出的村民工作,帶動(dòng)本村的經(jīng)濟(jì)收入。
鄭書(shū)記一行很贊同我的設(shè)想,他說(shuō)盡快去活動(dòng),招商引資。希望在明年會(huì)改良這片土地。
隨后我們一同走訪了碰埇的低保戶(hù)林國(guó)賢。林國(guó)賢六十多歲了,妻子智障者,育有一子一女,都在本村讀小學(xué)。我第一次去時(shí),他不在家,他門(mén)口一個(gè)大黃狗嚇我不敢進(jìn)屋,他妻子大手一按狗頭,騎在狗身上說(shuō),不怕,我坐著它咬不到你們。一個(gè)身體健壯的傻女人,她除了會(huì)抓住狗,還會(huì)做什么?第二次去時(shí)看到他一對(duì)兒女也放學(xué)在家,眼神跟他們的媽媽一樣,這狀況脫貧只能靠政府兜底啊。
我們?nèi)サ剑『昧謬?guó)賢在家。鄭書(shū)記仔細(xì)詢(xún)問(wèn)了他的家庭生活情況后,囑咐他要注意身體,帶好家人。他說(shuō)他身體好,村里很多人外出,田地多,他種兩畝多水稻,米飯夠吃了。“對(duì),農(nóng)民,有力氣就應(yīng)該利用土地創(chuàng)收”。我們一行表?yè)P(yáng)他。他咧嘴笑笑,渾濁的眼里寫(xiě)滿(mǎn)感恩。我離開(kāi)時(shí),他送我們到村口,我們走遠(yuǎn)了,我還看到他瘦小的身體站在村口的大樹(shù)下目送我們。一個(gè)六十歲的老人,要照顧一個(gè)傻妻子和一對(duì)傻兒女,說(shuō)到底還是根深蒂固的傳宗接待代封建思想所致,我的眼角不禁濕了。
脫貧攻堅(jiān)、振興鄉(xiāng)村,任重而道遠(yuǎn)。我選擇了,我就要努力做好,不負(fù)眾望,不負(fù)鄉(xiāng)親,不負(fù)深沉的土地。
回來(lái)的路上,剛好看到一壟長(zhǎng)得綠油油的油菜,少許的幾朵黃花綴在嫩綠的葉子上,幾只蜜蜂在縱情飛舞,我不禁駐足觀看,陶醉其中。其間,我仿若做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)一望無(wú)際金燦燦的油菜花覆蓋了那遍荒野,夢(mèng)見(jiàn)一張張貧困戶(hù)的臉在花叢中燦爛地笑,我追著蝴蝶在奔跑,我醉在花香里,醉倒在泥土的芬芳里。