手背上的日記

白海飛

那是一雙二十二歲女護士的手

一雙被消毒水腐蝕過的手

她手背上不規則的裂紋

長短或者橫縱，血紅或者黑褐

拼接成一顆茂密的根須

這些特殊的符號，記錄著她的雙手

每天與滑石粉、洗手液摩擦過的次數

記錄著她流在橡膠手套里的汗水

這是一代人的日記，一代沉默的日記

沉默中，溫度預示季節，翻動春天的頁碼