那個磨刀的人（組詩）

周西西

低處的臉龐

已經確定，風里有一只大手

正在撫過這些灰暗臉龐

當它撫過一個沉睡的人，順帶抹去牽掛

抹去時間，塵世的溫度也已落到水平面以下

——這些干凈的，匍匐的，無聲的臉龐

眼眶里盛滿露水的臉龐，它們

要忍受多少苦痛才來到這里

簇擁著嗩吶、燭淚和木魚的念念有詞

太陽像一只巨大的自鳴鐘，在天上奏響

一個瞎眼的民間藝人，內心明亮

那些走失的人

陸續在夢里回來，并且再次走散

野菊花。低處的，仰望的

模糊不清的臉龐

它們舉起的悲傷，像那塊低垂的白幔

隔開天空，也隔開了生死

離歌，或雨夜的街燈

大雨如盛宴。仿佛低頭趕路的人

失手打碎祖傳的銀器

仿佛被什么追趕，大汗淋漓

仿佛它們已經越過邊界，卻命懸一線

夜空如深淵，如一片嶄新的廢墟

它們隨身攜帶的，只有背井離鄉的魂

集市的街燈明亮，像命運深處的光

給全體雨滴指引落腳之處——

街道、寺廟、停車場、河灣，遠處的

煙囪、稻田、桑園，被桑樹圍繞的墳堆……

這街燈，好像是給黑暗大地

打開一扇光亮大門，扶住站起來的雨線

這街燈。打碎每一滴雨里暗藏的星星

準備喚醒另一個白花花的早晨

陳五福傳

五福是個好名字

許多年前，他從遠方來到這里

種下屋子，種樹，種稻麥

在媳婦身上種星星

后來：枝繁了，花香了，兒女滿田野撒歡了

后來：化工廠開工了，樹蔫了，莊稼長不起來了

后來：媳婦跟人去更遠方種月亮了

再后來：他在身體里不斷種下酒和釘子

又后來：兒孫們把他種在不遠處的地里

空山

住戶們搬空以后，蟬鳴也跟著下山了

一只麻雀

把影子投射在山頂的巨石上，占山為王

樹木日夜膽戰心驚，向螞蟻

打聽溪流和人世的消息

空山寂寂，月色迷戀自己穿透塵埃的清冷

空山不空，有風和時間

走動的回聲，還有幾座缺失了墓碑的墳

那個磨刀的人

多年前一個夏日，磨刀人

扛著小板凳，走進凹陷的正午

那時候蟬鳴急遽，陽光般鋪滿村莊

充滿鐵腥味的吆喝聲

像刀鋒劈開莊里人的午睡

剪子，菜刀，木鑿，所有的鐵都堅決而遲鈍

所有的刀具，只有在磨光了水分之后

才露出該有的明亮

他穿村走巷，好似鐵屏息在石頭上來回走動

唰，唰，唰

又像身體里骨頭互相摩擦的聲音

多年以后，如果你在村子里遇到這個

滿身銹跡的磨刀人

那就是我，要借助你們的木鑿、菜刀、剪子

磨平樹蔭里一塊塊起伏不平的石頭