立冬

子涓

是時候了，那些葉子

一片挨著一片

猶如外出的人，結伴同行

哪一塊土地，都能

養育生發的種子

在外飄泊的人

是鳥兒還是被叼走的草籽？

拽我回來的

是二叔公的周年祭日

一切還是原來的樣子

荒野里不再有多余的水分

黃紙和著蘆草的噼啪聲

驚飛了一群麻雀

不遠處的辣椒田里

采摘的女人們，弓著身

猶如北風掠奪過的谷穗

此刻，我卻像

站在田埂邊界上的一株玉米