有些事物正試圖離開（組詩）

◎ 董 賀

[一聲鳥鳴]

必須從一聲帶著鄉音的鳥鳴說起

從對面放置太陽能的屋頂上，那聲叫

像一枚鏢，向我

扎過來?！班编?，啾啾——”

一扭翅膀，射向深淵的靶場

如光陰一般，再也尋不見了

而此時，無數只鳥正掠過腦海

從遙遠的樹干和草叢

從山坳、土洞、廢棄的院墻

從高壓線的鐵架。它們

像花朵，雜著不同的聲色

開裂、綻放

我面前的每根樹枝，都棲著

一聲鳥鳴。思想的殘羽斑駁

像詞語的糾纏與擺脫

是這樣的一種真實

如同述說村莊的事物，那些悲歡

與歸宿，那些信仰和直覺

我捂住陣痛的胸口

說“夠了，夠了”

為我已不能在花叢中分清

那些我熟悉的

為我再沒有資格去評說

——故鄉啊，我離開你

已經很久了

[在山谷的懷抱中]

我被春風喚醒，這個午后

在山谷的懷抱中，足足

做了幾場好夢，眼前的柳絮

有意無意地在窗外的玻璃上

打轉，像告訴我夢中未傳出的話

在這兒，牛羊、云彩從容自在

遠離人世，眾多花朵在輕輕地

打開自己，風耐心地擦拭萬物

楸子樹站在路旁，露出時光

粗糙的掌紋

溪水從山的深處走來

說著內心的隱秘，幾只藍色蝴蝶

穿梭在荊花和青蒿叢中，像句子間鮮亮的詞語

天空很白、很清，有些事物奔我而來

有些事物正試圖離開，那么真實

路旁的雜草和藤蔓，像凄雜的心事

終會過去。曠野里

蒲公英在和孩子們道別，深情的淚水

打濕農人的褲腿。而在更遠的塘邊

蘆葦正搖動綠色的筆桿，寫一封長信

要寄給遠行的人

[一直這么愛著]

雨已抵達燕山，眾多的事物

在配合著致意。沙沙——沙沙

經行的碎步正踏著，像時光輕吻

額頭，葉片發光，草莖上

一只蝴蝶來不及飛去，淡紫色的

荊花恰好落滿一身，苔蘚綠得

鮮明，像一段要宣布的喜訊

此刻，花角蟲的舞蹈來了，蟋蟀的演奏

也來了。感恩般回饋，這年復一年的雨

愛樹叢也愛溪谷，愛草甸也愛荒灘

一直這么愛著，那么平等

像神駐留人間

[這些年，我對熟悉的事物不說破]

我頭暈，是因為昨天服用氯雷他定

我頭疼，是忘記吃單硝酸異山梨酯片

伴隨多年的疾病，我對自己的器官無比熟悉

對思想深處的摩擦熟悉，甚至是

我接觸的都熟悉

在鄉下，我熟悉拉拉秧、羊奶子

常青藤和爬山虎的區別，我能分清

花栗鼠、松鼠、獾子、大懶賊的巢穴

通過鳴叫，我就能認出布谷、喜鵲

鐵鸝、山和尚

長大進城，我更能分清

誰是奸詐無信的人，誰是

阿諛奉承的人，誰是

心口不一的人

我已然學會微笑，然后

敬而遠之

仿佛有一只巨耳，張開

在我的身側；赤目紅眼的人

正手握銳刺。孔子說

“四十不惑”，愛憎

又何用羈留？

這些年，我對熟悉的事物

不說破