大夫，我是你身邊一滴水

◎ 楊 煉

[一]

大夫 我是你身邊一滴水

石塊還抱在懷里 魚腹換了又換

江上的風總有寒意 而一滴水的落葉

無盡輾轉 飄下 緊緊依偎

一個仍喃喃沉吟的形體 我們的相思

穿透了彼此 一抹用不完的暮色

早已沖決堤岸 大夫 水上水下

你還走著 潛望一世界的渾濁幽暗

貼近起伏 漣漪中一滴水再不會溺死

我聽見我們荷花蓋頂的斗室回聲四起

[二]

大夫 一滴水是你我共用的辭典

在汨羅 感到你慢慢冷透的器官

兩千三百年 還在向我們張開

你佩過的蘭蕙已融入一條河的體味兒

你獨坐的幽篁 深埋進朵朵浪花

溆浦的遠山那幢幢鬼影 像一聲長嘆

步步逼近 赤豹也追不上西去的桂花香

一個死陰陰浸濕一百萬種末日的聯系

哦大夫 哪個此地不是遠方？一滴水

垂直鑿穿你和我們共同的內心

[三]

大夫 流淌的幽靈流淌著夢囈

在汨羅 祖屋的木縫 火塘日日端午

水圍攏你 水流進你 故國

何曾忘你 洞庭波聲聲復述你的楚語

南浦北浦目送同一位美人徘徊

誰教你抉擇流亡一詞咬定自古皆然的前世

且完成今之祭祀？大夫 秭歸已沒

郢都的碎玉墜入你從容赴死的滔滔辭令

每天一個儀式 擁擠的祖屋越沉越深

一條河向下守著所有詩的起源

[四]

大夫 我是你身邊一滴水

小小的 心形的 斟滿你不停刷新的命運

一個抹掉生卒年月的人只能像鬼魂

用每滴水再活一次 蕩漾一次

我的海邊緊挨你的澤畔 濕漉漉的筆跡

從來是足跡 一片茫茫 踩下就是空的

而我們踩了又踩 問了又問

大夫 沒有答案的仍是你那一臉憔悴

一只鷺鷥啄起一個孤獨的長句 冷酷地

一抖 忍住的柔情繼續漏下魚鱗白的名字

[五]

大夫 一滴水繁衍一條吞噬的河

它正收緊腰肢 嗆進我們肺里的化學

有你不能原諒的魚腥 我們的水泥河岸

像棺蓋 釘死了 你踽踽蹚過的小徑

你親近的芳草 你的華章 領著我的

唯一書寫下早知道的歸宿

大夫 沒人認出河底泛起的縷縷血絲

又怎樣呢？兩千三百年已這樣過了

兩千三百年還將坍塌到我們頭上

無數祭文張牙舞爪 撲擊河底鑄鐵的寂寞

[六]

大夫 滿滿的江潮灌注今夜

什么也不等 因為所有時間已匯聚于此

什么也不奢望 因為你一個春夜的

惱怒 已簽署了我們的每個春夜

什么也不能改變詩人嗆炸的肺

獎給一千個亂世 這行涉不過江的詩

必是最后一行 大夫 你剛剛寫下的

一個退無可退的絕地 讓我抱緊沙子的

刺痛 你影子的斷崖細數古老的一跳

這行詩就是我的汨羅江

[七]

大夫 我是你身邊一滴水

聽著那天你喃喃自語：“就是這兒。”

汨羅 你為我們選中的故鄉

無須誕生在這里 必須返回到這里

銜接一個吟詠的靈魂 這水草間的鄉音

誰漂泊就是誰的 這一口口嘔出的韻律

晾曬血里的鹽 老冉冉之將至的天邊

只待一問 就新如一頁手稿 飄落

蜇疼的細雨 大夫 你的愛盯視我們滋長

帶著泥濘和毛茸茸的嫩綠

[八]

大夫 一滴水的潔癖迎向你

裸露字里行間 一個沒有時態的旋渦

旋轉一個不計消失的形式 大夫

你在我里面 而我躺進你的嗚咽

透明的波濤過濾無數生死 給時間剩下

我們唯一的生死 一首詩的一夜

從不要求更多 你烏有的墓碑和我的泅渡

同樣湍急 一滴水里狂暴和靜謐

同樣黑暗 已矣哉 一聲輕嘆無始無終

再沒有什么能溢出這同一首詩

[九]

大夫 水底冷嗎？詩那么冷嗎？

可司馬遷讀懂了 奧維德讀懂了

你不認識的黑海拍打進汨羅

最古老的石頭水槽里奔涌過一行接一行的

遠眺 大夫 你的靈在水中 你的水

一滴就足夠讓我們航行 畢生意味著

無限遠的腳下 杜甫讀懂了 但丁讀懂了

這條風波之路是唯一的路

這最熱烈的孤獨 摟住所有海岸

每一枚被撈起的明月 熒熒照著你再生

[十]

大夫 我是你身邊一滴水

我能用什么語言紀念你？

或無言 只一朵浪花 剛剛形成在心里

荷花蓋頂的斗室 回聲四起的斗室

幽思綿綿恰如相思 從未離別的詩意

從不哭訴鄉愁 大夫 你俯下的呼吸

浸進汨羅這一排輕浪 一個美的天文學

水面愈漆黑 血肉間愈亮起你的光

讓我們習慣苦苦香香的想念

一滴水追上亡魂 看著自己成為神話

[創作談]

汨羅江有多深？那幾乎就在問：屈原的詩有多深？或言之，漢語詩歌能抵達什么深度？2019年11月之前，我從未去過汨羅江，但同時，我漫游世界時，又感到從未離開過汨羅江，誰在心里沉吟《天問》的句子：“曰邃古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？……”他就還原為詩人古往今來最根本的形象：一個提問者。從2300 年前屈原踽踽獨行的澤畔，到我們今天分分鐘就能飛抵的萬里之外，哪有一個現實的距離能超出詩人內心的疆域？同樣，只要提問的能源在，詩歌創作又怎么可能匱乏？

我從不在意圍著詩歌繞圈子的廢話，例如題材應該宏大與否之類，詩可大可小，但絕不會膚淺藐小。尤其漢語詩歌，從古到今，整個就是我們歷史命運的載體，它先天注定的宏大深邃，不隨其他語境的時髦理論而改變。我明確說：我以此為榮。這條汨羅江，浩浩湯湯，無涯無岸，既含括滄桑變幻，更審視每滴水的清濁。當我說，把每首詩當作最后一首來寫，在每個字上絕地反擊，我在說屈原？杜甫？楊煉？抑或我們本來就是同一回事？我想到的是楚國亡國之恨？我自己經歷的“文革”？抑或當下肆虐荼毒的病毒？人性的困境，萬變又不變，把我們不停逼至同一條江邊，讓我認清：這行詩就是我的汨羅江——它橫亙面前，豈止是最后的，那根本就是絕命的！盯著它，大夫的抉擇仍是我們唯一的抉擇——詩人，再次決絕一跳！