封城記

◎張執(zhí)浩

23 日：零點(diǎn)過(guò)后傳說(shuō)變成了現(xiàn)實(shí)

燈火越來(lái)越密集像熱鍋中的螞蟻

我哪里也不會(huì)去，反正我只剩下了這里

24 日：除夕。燉牛腩煲，錘煉廚藝

電視里他們的歡歌笑語(yǔ)加劇了我的心神不寧

發(fā)短信祝福他人，收短信鼓舞自己

25 日：春節(jié)。陰冷中

去菜鳥驛站取女兒寄回來(lái)的快遞

院子已經(jīng)空了，流浪的貓狗結(jié)伴覓食

口罩，消毒水，酒精棉球……

洗了又洗的手為什么仍然不敢伸向你

26 日：太陽(yáng)啊太陽(yáng)，你在哪兒？

27 日：繼續(xù)宅著，有氣無(wú)力

躺在沙發(fā)上答紅星、南都記者問(wèn)：

“為什么越來(lái)越無(wú)力？”

因?yàn)樘察o了，除了鳥鳴我只能

聽見(jiàn)兩種聲音——心跳，和

死神的腳步聲：輕輕的，我來(lái)了……

28 日：太陽(yáng)出來(lái)了，我在陽(yáng)臺(tái)上

把花盆搬來(lái)搬去。有人在手機(jī)里

捐給我2020 步，代表他會(huì)替我與你團(tuán)聚？

29 日：院子里的葉師傅被確診

回想了半天才想起他兒子曾是我學(xué)生

那年夏天因抑郁癥投江自盡

傍晚我戴口罩去丟垃圾，抬頭

看見(jiàn)月明星稀，好像不可能的事

真的發(fā)生了——這是第七日，要有光

我把光源都打開了