我與你（組詩）

[羅徹斯特的黃昏]

他已經失明，但從此得以

看得更清。他試圖重新開始

他的生活，但機會稍縱即逝，

有時因為驕傲，有時因為軟弱。

他已經失明，現在看得更清

自己的內心——看清了

那里空無一人。現在他

生活在另一個人的想象里。

現在，他坐在夕陽傾斜的

余暉里。他在傾聽

一個明亮的——聲音。

而他等待一世的幸福

正悄然來臨：他所熟悉的

那個人，現在將他輕輕搖醒。

[雨 中]

大雨瞬息間來臨，你在一棵

梧桐樹下，等待大雨收住

你是二十歲出門，此時已是

五十出頭，中間只是一場大雨

在天底下行走，獨自一個人

你把自己弄到了這一步

歸途已無可能，從起點到終點

中間只是一場大雨

那些站在屋子里的人，望著外面的大雨

窗子映襯他們表情各異的臉

而你在一棵梧桐樹下

暗自唏噓，那些一生不被雨淋的人

[歸 來]

我從遠方歸來，時間已是黃昏

城市里萬家燈火等著我

載我出發的地鐵也在原地等著我

相信它沒有向前或向后移動一厘米

道路兩邊側立的行道樹等著我

封閉管理的高尚小區和它的一座居民樓等著

我

蹲在汽車引擎蓋上的黃色小貓等著我

我掏出鑰匙，一串熟悉的窸窸窣窣等著我

當我卸下肩頭的行旅，我知道

你的電話正在適時等著我報告平安的消息

在我翻開手機的那個瞬間

我再次感到：這不是抵達，而是出發

[秋 興]

又到了我們用脆弱的后頸收集太陽的光照

的時候。

一個聲音在說：請多加衣。

一場年輕的賽事在城市如期舉行。

你我的約定

被擱置。只有心，還是道路一樣干凈、

筆直而堅定的。

[我 們]——給JL

我們共享內心深處一種感應

我們徹夜交談

我們被挑選，仿佛赤子

隔著山岳、大海，分居各地

我們不佩戴光環和標志

也沒有接頭暗號

我們見面時能夠一眼認出

我們——是無限的少數人

人世間所有的渾渾噩噩

不能磨損我們心靈的觸角

讓詩歌歷久彌新，仿佛

清晨，帶著露水的愛情

我們是我們小小的愿望，小小的驕傲

我們的名字，出現在安放

一首詩的題目的正下方

閃亮，仿佛孩子胸前的鑰匙

[冬日十行]

這個冬天太過漫長

耗盡人的耐心

雪將落未落，詩將成未成

一種“在”提示著“不在”

比如絨衣，比如落單的枕頭

如此，已有一些時日了！

也許已經太久？

然而，曾經有一個人陪著你

生病，卻已無意

見證你的痊愈

[墻上的字]

擺脫間架的束縛

在墻上流動

我熟悉的詩句

——不，漢字

在墻上流動

空閑時的杰作

此刻，它們

象征一種純粹而抽象的美

在墻上流動，緩緩流動

全然不似我平時

落在紙上的東西

一個個急匆匆趕路的樣子

我喜歡行書

正如我欣賞

憑借某種氣度

隨便而從容地做人

卻有一種難以企及的深度

但我也許更長于楷書

一筆一劃，謹嚴而規范

顯示某種約束與刻苦

我在空白之處隨意涂抹

其實只是為了臨睡之前

有些什么可以打量

孟郊讓我想起臨行密密縫的母親

一個巨大的草字

什么也不表示卻總是讓我閉上眼睛

想一想久違的自己

[羞 愧]

我總能找著一個美妙的借口，我從詩中

剔除了血、汗、屈辱的沉默。

對不公正的種種，睜一只眼閉一只眼。

我從不講述受歧視者的悲哀。

對受難中的青春也不置一詞。

我對無助的人一句安慰的話也說不出。

我心安理得地拿錢、納稅，私心里贊美著。

與無意義的生活調情、與上流社會的

下流人物打交道，我頗有心得。

我是一個遠離了失業、吸毒、艾滋病的人。

我習慣了自足的哲學和自慰的詩歌。

我習慣了畢恭畢敬，靈魂向肉體行禮。

我的十四行詩中有十四個渺小的我。

我決定做詩人時的那個我，已離我遠去。

[創作談]

寫作者總是在“想要寫出一點新東西”和“發現幾乎無甚新東西可寫”二者之間換腳站。

如果不是一個愣頭青，如今說出“原創”一詞，的確是不需要一點勇氣的。但是，也絕對不是說沒有“原創性”這回事兒，否則有什么能誘惑一個寫作者執拗地寫下去的呢？我理解的原創性，屬于經驗和技藝層面那種“一次性”的東西，這當然是難的。真正杰出的技藝、真正獨特的經驗，都是帶有發明或發現性質的。所謂難度正在于此。

所以，我理解的詩歌的難度，在詩歌之外。這跟古人的“功夫在詩外”沒有完全一致。詩是我們的心靈的直觀，是我們的語言晶體，是“有意味的形式”。每個寫作者都會有這樣的體驗：詩來的時候，也許悄無聲息，但它不來時，再怎么聲嘶力竭也沒有用。

不寫的時候，或者寫不出來的時候，我就閱讀，閱讀一切。偶爾讀到好詩，便如久旱逢甘霖，欣喜若狂，當然也能熄滅讀到劣詩或偽詩而在內心燃起的憤怒之火。

我常常自嘆寫得太少了。我思索過其中的原因，撇開懶惰、懈怠的借口，根本原因我其實是接受的：上帝是公平的，我不能指望自己既享有舒適凡庸的生活，又擁有深刻鋒利的詩情。如果寫，我謹慎警惕這兩方面的敵人：無效的天真，腐朽的世故。這是中年的陷阱。

我的詩歌寫作久違了抒情，我有一種抒情的急迫。我知道，抒情的專業性強制要求寫作者規避陳詞濫調，如果意識不到這種強制性，則說明專業性的缺乏。對因襲的恐懼正是寫作的本能，對重復包括自我重復，以及各種改頭換面的重復的逃避，正是寫作的良心。