文學館路45號

◎臧海英

[一]

從東門，還是南門進

沒什么差別

他說，院子的布局，有哪些建筑、植物、石頭……

逛逛你就知道了。多逛。

指著文學館路45 號

出租車司機，告訴我進入的方式

沒有告訴我，如何出來

出地鐵，我也不知道哪個出口

四個出口，四個方向，我用四種方式寫一首詩

每種方式都走向了失控

看出我沒有掌控自己的能力，派發小廣告的婦女

又把手縮了回去

看門人，向我索要通行證

一張紅色的通知書，被我揉皺，看不清字跡

一再地接受他目光的審問

我急于證實我就是我

在包里翻找出身份證

同時翻出了銀行卡、醫療卡和交通卡

以及口罩、口紅、避孕套和一張供暖收費單

交出我的財產、行蹤、隱私與日常

他說，這也不能證明，你就是你

這加重了我的自我懷疑

當我寫下“我”，我是誰？

[二]

迎接我的，是一條盲道

曲折，隱晦

我閉上眼，希望獲得盲者完整的黑暗

和在黑暗中的觸覺與聽覺。甚至

想要一座博爾赫斯的圖書館

摸索讓滾過來的石塊有些硌腳

伸過來的樹枝，開始是手臂，后來是阻擋

鳥叫聲，也沒有向我提供有效的指引

反而忽東忽西

走了一段，我發現自己在轉圈

沒有出現新的道路

沒有我期待的歧路

我睜開眼。看見一些滿臉沮喪的人

不像在散步

而是和我一樣，在流亡

他們是流放中的杜甫、昌耀、盧梭、曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃、布羅茨基……

我精神譜系里的親人

偉大的作品已經完成

所以，我越寫越少

有時候，只是讀他們

我的手里拿著一本《人類簡史》

翻到的一頁，還是昨天讀到的地方：

“即便是原始森林，遠古的人類早已踏足……”

像是對我的警告

我轉身，撞在了文學館的墻上

[三]

一場研討會正在墻角舉行：

有人沉迷于白楊的向上

一邊向上爬，一邊把樹頂的麻雀替換為自己

“離天空近一些，我就能多獲得一些云彩”

向下行走的人，在重建源頭

他相信根系，高于樹干

他們方向相反，誰也說服不了誰

有人則在他們之間，擺放單杠

把自己掛在了上面

像一架飛機，向我們演示現代性的低飛

他的落地，也顯示了安全性

反對的聲音此起彼伏

更多的聲音參與進來。后來

已經不能從眾多的聲音中找出一個聲音

已經不能從眾多的存在中剝離出個體的存在

我先是被擠出人群，后來

是我自愿離開的

孤零零走向他們身后

一個孩子為我送來了紅氣球

一種艱難的樹木，正在白楊、柏樹、海棠和丁香之間

長成

暮春的太陽升到了半空

[四]

灰喜鵲在忍冬樹下的跳躍

和領到午餐的清潔工相似

四周的樓房呈壓迫狀

野草還在長。有人推來了割草機

這個院子更像一個鳥籠了

不斷收緊的鳥籠

我在里面，擺放一張書桌

城市也為貧困者準備了

一間間地下室，以及街頭廉價的善意

有限的飛翔，有限的啄食

有限的寫作

什么都是有限的

有沒有一個更大的書房？

有沒有更自由的曠野？

有

但我相信，距離遙遠，且瀕臨滅絕

基于相同的困境，我試圖接近這只雀

剛上前一步，它就跳開了

迅疾消失在樹葉中

它不視我為同類

[五]

自動門自動打開了

U 型大廳墻壁上的作家，一個個向我走過來

魯迅，在他們中間

他濃縮成一道橫眉

哦，先生

你還憤怒嗎？

他沒有搭理我，拿起剪刀修剪他的胡子

翻譯家，小說家，詩人，革命家，思想家……

你喜歡哪個身份？

你寫下的是詩是小說是雜文是非虛構還是虛構是魔幻現實主義還是批判現實主義

他還是沒有搭理我，繼續修剪他的胡子

他的胡子太長了

我意識到，這些都不是問題

抓起旁邊書架上的書

把一首詩當小說讀

把一篇小說當歷史讀

作者們也匪夷所思

把宗教史寫成了社會學

植物學改成天文學

進化論演變為退化史

……

界限打亂了

當一些人，把文學寫成了成功學

我合上書，回到院子里

[六]

A 館與B 館之間，站立冰心與丁玲

一個少女也站到了我身邊

我們看著她們

心里分別想著蕭紅

對竹林前的郭沫若指指點點

晚年，每天伏案抄寫兒子的生前日記

——他在寫作

死亡是一堂文學課？

是的。路過老舍，談起昨晚的夢境：

“他走進湖里，又死了一次”

說完，悲傷驟起：“我母親剛剛死了……”

她的眼淚是從我的眼里流出來的

我知道，2019年的我

安慰不了2005年的我

只得把她引向一叢黃月季

“多鮮艷啊！

多香啊！”

她低頭嗅它們

手機卻發來語音：“我討厭意義！”

意義，意義

一棵地黃也在旁邊，拒絕強加給它的意義

我踢走了路邊一只空酒瓶

[七]

她說，我們再坐一會兒

圍著文學館轉了一圈后

她不甘心，就此陷入無意義

“詩，需要我們嗎？”

坐在梅樹下的長椅上，她的聲音低到聽不見

“我覺得，一點也不需要”

我的回答，殘酷殘忍，沒給自己留余地

落日吞噬我們的腳

吞噬我們的身子

吞噬我們的頭

我使勁做了一個吞咽的動作

“專注具有的吞噬性，也在掏空他

一本書完成后

他虛脫了，陷入更大的空虛”

……她后來的追問成了我的自問

她的臉上，我看到我的臉

顯然，我們都不是被選中的那一個

她拋開我，向湖邊走去

我只得老老實實地答道：

是我們需要詩

[八]

湖水帶來虛構

來到湖邊時，她已經不見了

糾結于“寫”的現在和“寫”的未來

成了多余

樹木與天空在水里具有戲劇性

像被截取，被選擇，被重構的

文學的現實

包含淤泥、枯枝、石塊，時代的垃圾與碎片

超現實的魚群，在現實的水面

同樣密集著

一張張拼命呼吸的魚嘴

它們的身子還在水下

水中的氧氣已經用完

看見我過來，魚群向四周散開

又在不遠處浮出水面

只有一只沒有跟上

翻著肚皮，給我一個批判現實主義的白眼

想到從普希金到萊蒙托夫

我喉嚨發緊，內心虛弱

沒有一個白眼反饋給它

[九]

浪漫主義的垂柳下

一個詩人，正盯著我看

似乎要在我身上找到破綻

一個比我還落魄的人

試圖釋放我，我覺得可笑

圍著他，轉了一圈

從哪個角度看，都是一座人形監獄

他頭上落葉的冠冕，有一攤鳥屎

我贊美這鳥屎

身上的雨水和塵土混淆成一件大衣

我贊美這大衣

邁出的腿，空懸著

我贊美這始終沒有走出去的腿

贊美懷疑與軟弱，就是贊美堅定與守恒

我的贊美用光了

觸摸他的臉，依舊是冰冷的

一塊石頭，被迫擁有了他的身體

他已經死了，死于他的時間和時代

歷史歸于荒謬與荒誕

在被黑夜湮沒之前

我在他身邊坐了一會兒

就走開了

[十]

G36，德州—北京

起身時，一張藍色車票

從我身體里掉出來

北京—德州，德州—北京……

重復這一路線。我厭倦了重復

一首詩寫到了極致或極端

在心里有多次的出走

一次在瀘州，溫茨洛瓦用波蘭語致辭

他說他的，我聽不懂

太棒了！他不為讀者負責

我不愿被期待

他在自己的小語種里，我在漢語中

難怪策蘭拒絕翻譯

難怪卡夫卡把自己變成了一只甲蟲

調酒師用一張巫師的臉，示意我把面前的酒

與任何物，自由調配

一首不可能之詩，配方與配比，加入了什么

后來，連我自己也忘記了

它非詩的敘述，無法復制

現在，是它自己在寫

它一直未完成

[十一]

抓住文學館的圍欄

與外面的銀行、便利店、醫院、快捷酒店……

彼此打量

塑料的世界，繼續制造著垃圾

娛樂的世界，世界繼續被娛樂

游戲的世界，歡迎進入

機器人的世界，“小冰”在寫詩

愛情的世界，在與塑膠人做愛

——圍欄的確存在

一種緊張關系，對峙對抗

我在圍欄這邊，也在另一邊

我的悲傷，因此針對圍欄的兩面

風聲把剎車聲、喇叭聲、吵鬧聲和廣場舞的音樂聲

送了過來

也把敲擊鍵盤的聲音，紙上辯論的聲音，無病呻吟的聲音

送過去

——圍欄取消了

地面有假花在搖晃

天空中有人在寫作

[十二]

坐在臺階上喝酒

我的身邊多出來一個人

他說是我的父親，身影后還坐著好幾個父親

我們都反對自己的父親

他喝醉了，對著一棵梅樹撒尿

頭上的梅花早就落了

堅定的信念，也沒有給他完全抵御虛空的能力

又不接受自己的軟弱

坐回我身邊時，變成了我的愛人

身體和心，急于獲得撫慰

抱在一起的我們

進入彼此的我們

都不像我們了

“你愛我嗎？”

同時向對方發問，我們都嚇了一跳

我們都需要一個母親

[十三]

起風了。鋼筋水泥的世界不為所動

一個人來到樓頂

星空已被置換為摩天大廈的燈光

房間里有人歌頌月亮

噢，月亮

沒有月亮，把窗玻璃上的燈影，喚作月亮

沒有月亮，他虛構出一個

掛到天上，繼續歌頌月亮

下面的園子，我在龐大城市私自構建的

文學性和自然性

俯瞰之下，更小，更窘迫，更易于破滅

殘存的微光，接近幻象

它很快就會消失

我也要離開，去往另一個地方

那里沒有可供它存在的依仗

這時候，幾個人來到樓下

他們說了一會兒話，走進梅林

看著他們隱現在黑暗中

不見了

我看著自己消失在黑暗中間