依舊（三首）

◎阿 劍

[蟬 蛻]

不是我們而是語言破門而入

穿過我們脆弱的喉管。不是蟬鳴而是

它死去的軀殼成為一種聲音的藥引

[1996年的綠皮火車]

火車是負重駱駝，綠皮的人民公社

走遍北方。那些年，從上海到蘭州

六省道路青黃，山河具體，地名有各自呼吸

溫州商人、德州扒雞、河南老鄉、臺灣方便面

相伴一路，身上漸有彼此氣息

1996年那周來回兩趟，簽下終身合同

半生后，空中眺望城市與河流，已非原先

遲緩模樣。三小時航程疲憊不堪，想起當年

七日穿州過府，六天在綠舟上搖晃

年輕如我，哼著南腔北調，在北中國大地

耐心廝混

仿佛兩手握滿空氣，仿佛一無所有后面

所有花都靜待開放

[依 舊]

只剩下地名總是

只剩下地名

房子不在，門牌依舊

街道不再，法國梧桐樹依舊

宋橋拆去青石板，拓寬

成公路，橋頭烤餅攤

二十年了，味道還依舊流水依舊

總是這樣，黑白照片里地名依舊

已故的親人晚秋的桂香依舊

閉上眼你依舊