◎王步成
在哪里呢
這是山城金子般的陽光
穿透整個冬天的霧靄
穿過心臟
亞熱帶常綠闊葉林正在忍受饑渴
這是2013年一個夏天的早晨
我在這里
棒棒在這里
吊腳樓和輕軌在這里
朝天門和解放碑在這里
磁器口和長壽古鎮都在這里
長江和嘉陵江也在這里
你在哪里呢
這是2013年的夏天
山城過于繁華
我過于孤獨
2 乘以1.1 約等于2 .2 是一間溫暖的房子
1 厘米厚白色白板環繞房間一周
敲一敲聲音清脆響亮
1.8 乘以70 厘米約等于1.26 是一扇門
打開這扇門,就打開了我的生活
門背后掛著兩條毛巾,一條洗臉,一條洗澡
還有兩件秋天的外套,一件白色襯衫
1 乘以60 厘米約等于0.6 是一扇推拉式窗戶
打開窗戶沒有陽光。沒有綠草地和新鮮的空氣
一層水泥墻穿過,還是一層水泥墻
或許,還有幾道水泥墻
90 厘米乘以15 厘米是一張長方形桌子
電腦。臺燈。牙刷缸。幾支筆
還有幾本沒有讀完的雜志,我喜歡的詩集和小說
它們安靜地躺在上面
80 厘米乘以1.76 是一張床
我的軀體和靈魂休息的地方就在這里
2 .2 平方米
整個夏天他都被一種夢境綁架
證據確鑿。黏在墻壁上的那只大腿
可以證明——
一只蟑螂的大腿。足足長2 厘米
膘肥肉厚。他還記得它一副威武兇悍的模樣
白天和黑夜沒有區別
總是從他面前大搖大擺地走過
某年某月某日零點十五分。一只蟑螂突然死亡
一只一雙六塊錢的拖鞋結束了它的生命
也結束了它的驕傲。活在世間是多么自由呢
一個人曾經與這只蟑螂相依為命
互相欣賞。彼此聊天。如果這只蟑螂是孤獨的
他也會是孤獨的那一只
他們是同一種生物。黑夜里舔舐憂傷
從來都不會彼此分享
某年某月某日零點十五分,一只蟑螂突然宣告死亡
仿佛他殺死了他自己
兄弟,一個人喝酒,酒是苦的
三個人喝酒,酒是甜的
兄弟,你說這座城市人的話語你聽不懂
我當時一點都不明白
你走了,我明白了我的孤獨有多么真實
原來,我也聽不懂這座城市的聲音
像聾子又像瞎子。東奔西跑。像一朵云一樣飄浮不定
兄弟,2012年過年你一定要記得回家看望父母
不論你掙了多少錢,或者一分錢沒掙,多狼狽都要回家
我說,如果2012年過年掙不到錢,絕不回家
說出這句話時,我斬釘截鐵
其實,心在隱隱作痛。猶如刀割
2011年過年沒有回家看望父母。我有多孤獨不知道
對父母有多少愧疚和抱歉我知道
兄弟,今夜我一個人喝著啤酒想起你,想起另外一個兄弟
想起父親的腰間盤突出越來越嚴重卻沒錢更好地治療
想起母親一口牙只剩幾顆卻沒有錢補一顆牙齒
兄弟,我是不孝子。你一定要知道