唯有蘆花白茫茫（組詩）

◎羅杞而

[多余的人]

在我之前，母親共生過五個孩子

但只有老五是男孩

出生沒多久就不幸夭折了

重男輕女的父母

決定再要個孩子，于是便有了我

在那個艱苦歲月

我的到來，是多么不合時宜

某年關，家里吃光了米，父親被逼無奈

去偷生產隊谷子

結果糧倉是空的

為此，二姐罵我是多余的人

不該來到這世上

父親盛怒之下，打了她

那天，天寒地凍

二姐離家出走，消失在茫茫夜色中

按她的說法

在那個年代，多余的又何止我一個

[回故地]

野草瘋長。見遺址，如見村莊

就連山神廟，也沒了

神，也許去找老朋友了

——當年村莊被泥石流卷走

提前撤離的村人

又在十里之外，重建了一個

小河在荒無人煙的地方

流淌了這么多年

似乎又蒼老了許多

風在吹，唯有蘆花白茫茫

見我這個故人歸來，一個勁地晃啊晃

[你說過讓我帶你去看大海的]

父親，我還欠你一個愿望——

你說過讓我帶你去看大海的

如今你病入膏肓——已經下不了床

父親，你為什么流淚

你不是從小訓斥我要堅強嗎

如今我早已不會再流淚——

即便面對你的眼淚

和你即將到來的——死亡

我拖著疲憊之軀，和灌滿胸腔的風

一個人去看大海

站在大海邊

我看到海底暗流涌動

看到沉船

看到死難者的遺骸

看到無邊的浩渺進入我胸口

看到巨鯨倒立身子

一頭插進深藍

看到看不見的彼岸——

一群印第安孩子，轉動黑眼珠

在看他們的彼岸

人到中年，還有什么是我看不見的呢

但我依然愛著大海——

替我狼藉的一生

——也替你苦不堪言的一生——父親

[不眠之夜]

入夜，兩鬢斑白又獨在異鄉的王老拐

頭頂億萬繁星

替老板看護數百畝西瓜

躺在瓜棚里，王老拐能清晰地聽見

打過催熟劑的西瓜

拉筋動骨、撕裂、暴力成熟的聲音

王老拐剛失去親人

當然明白，這樣的聲音意味著什么

正如，他身不由己一樣

此刻，這些西瓜也身不由己

比他更無奈的是

西瓜們既無法反抗，也無法選擇死