一個詞（組詩）

◎周 瓚

[暴風雨中]

那粗亮的雨繩織就的巨網

從空中甩下來

它想擄走世上的一切

夏秋之交的平原

風暴是妒嫉的神

是地下隱藏的蠻力

生長中植物的另一面

迎向云層翻卷，相抵著

天與地角力

我爺爺從羊欄回家

扛著一根木耙

狂風把他吹成一株行走的柳樹

他搖晃著抗拒雨網的拉扯

透過銀亮滾動的水幕

我看見

喧囂的自然渲染著舞臺

那令人生畏的美登場

[夏日池塘]

河水浸泡的樹干上棲息著烏龜

堅硬的背閃著微光

游魚猛啄一下腐爛的樹皮

深綠的池塘多么幽靜

多年后我夢見在它之中游泳

密集的嫩蘆葦，向中心微微探身

一陣風過，岸邊的土路揚起了灰塵

沒有人走過，沒有人，在正午

從你的身邊，帶走一絲安靜

只有造物之神，在巨大的平和中

夏冰斜依在話亭上，單腿站立，一只腳的腳尖在地上畫來畫去。他一邊看著遠處的人流和車隊，一邊和一個人討價還價。對方似乎不肯讓步。夏冰有點不耐煩地說：“好，成交！在哪里交貨？……好！明天見！”掛了電話，抽出IC卡，夏冰有一絲興奮，有一點期待。

安慰你快樂的孤獨

用它的嗓子，一只鳴蟬短促的高歌

你抱住我，這場景在哪里發生

當我努力辨識一大群夢中人

你把我從夢中喚醒，又讓我回到

我自己，一頭貓在我耳邊大叫

[一群人]

這條路慘白的光刺痛了我的眼睛

像一面被燙化了的鏡子

跌落在我的腳邊

踏上這即將熔為明亮沼澤的深淵

沒有暈眩

沒有發木的遲疑

世界的雪國列車沒有設計者

把對手看作自己或另一個人沒有區別

假定的舞臺只給我一次機會

我扮演真正的死亡

我扮演一群人

或所有人

我遺憾

我把接下去的痛苦留給了你們

即使它是短暫的

也像一道劃痕

刻在你們的眼球上并跟著你們老去

[熱 度]

伏天：北方霾熱，南方被臺風摧殘

街上的人流并不見少或緩滯

為生存或幸福奔忙的人

蒸騰在熱霧和鉛灰中

汗水腌漬著城市

連夜夢都有一股咸味

我們需要的，到底是

有滋味的人生？更鈍澀的記憶？

現實的品位日益敗壞

而夢想的雙腳過于匆忙

一夜之間擠壓而來，苦惱

壞消息、愛欲和集團的紛爭

請不要去摘迷失的花朵

不要飲下后悔的果汁

不要去追逐懸崖邊奔跑的兔子

不要在說到“不要”這個詞時心生恐懼

[她]

她站在被強拆的愛情廉租房危墻的邊沿

并認為這游走有助于打開世界

就像美好生活的包裝紙下有一個未知

而永遠不要滿懷期待造就一個先知

世界不在這里，也不在那里

它等待著一雙手，指頭靈活如激流

蒸騰的謊言美白了一夏天曬黑的肌膚

如果我創造的世界也是一堆廢墟

如果我對廢墟說你就是一首詩

如果一首詩容不下這糾結的苦悶

如果時間不能受孕于一根筋哲學

如果語言穿刺學敗給了按摩操

如果有關身體的寓言總是有效的

那么，就請發明一個劇場，讓風進來

[一個詞]

絕對法則

在一個隱形王國里生效

這王國擴張著

看不見的手揮舞著指揮棒

或不如說是進軍的劍

尖細的前端像無孔不入的鉆頭

沒有風能夠改變它的航向

這艘巨輪即將起程

它是多棲的

稱之為星河航艦也算恰當

這宇宙的方舟，鐵律般

柔軟的期許

目空一切的存在

造物主審慎的一笑

[坍 塌]

像我們城市中最熱烈的風景

一陣煙霧，暫時迷亂了人們的視野

有樣東西隨即變成一堆無用

或難以找尋。她就在我的身邊

可以用手指，也許該加上嘴唇

觸摸或試探……現在，她改用倒敘法

插入法，考驗我的敘事才能或愛的

附加能力、身體的兼容性

以及通過詞語改寫性別早已編就的

百科全書。長久的談話啞澀了喉嚨

即使換用礦泉水，來自隱秘的地底

也難熨平起皺的記憶：愛情曾附麗其上

真的，從未想過用金錢、權力和雞毛

建筑我們的巢穴，而這坍塌了

一地的又是什么？又會是什么？

[海]

海，大海，或海洋

枝葉茂密的浪尖

茫無邊際的寬廣

裝在一顆具體的心中

跳動的節拍吻合波濤

它有時接近大而無當的夢幻

有時又使近在眼前的水面

鼓蕩著深度神秘的召喚

是啊，它空曠的聲音奇妙地

收集著中間的風和大氣

無人無物，天水之間

這景色接近一本打開的書

排列著長長的詩行，每一頁

沒有插圖，也沒有注釋

它的結尾暗示另一首詩的開始

[創作談]

有關詩的定義，在《如何讀詩》一書中，英國當代著名文學批評家、理論家特里·伊格爾頓如此說：“詩是虛構的、語言上有創造性的、道德的陳述，在詩中，是作者，而不是印刷者或文字處理機決定詩行應該在何處結束。”這個定義肯定會引起許多普通詩歌讀者的反感，或至少會使他們陷入困惑，因為這里沒有他們常見的與理解詩歌有關的激情、美感之類的詞語，也沒有精神、靈魂之類的人性表述。

那么，這個定義價值何在？

我們大約可以這樣理解：特里·伊格爾頓的這個定義是說給現代詩歌寫作者們聽的，抑或，這是他以一個寫詩者的口吻進行的界說，強調的是寫作的游戲性和技術性。前半句，他點明詩歌是語言的藝術，關涉道德內容，“陳述”一詞意味著詩歌語言帶有一種話語特征，聯系著詩人獨特的言語氣質；后半句強調在何處結束詩行，聯系著對詩的聲音的理解。“詩行的結束”即分行、分節和詩的結尾，與詩人的呼吸感，使用言語的強度和情緒的豐富性直接相關，與其他文類比較，正是“詩行在何處結束”這個特點決定了詩歌的文體特質。

由此，現代詩歌要求讀者關注其總體聲音特征，包括語調的統一，內部的變化，節奏的和諧，進而再去討論詩人的風格、獨創性和美學價值。當然，這并不意味著其他有關詩歌的定義和理解都失效了。我們依然可以去討論，關于詩言情，言志，或“詩是經驗”等一系列相關話語。也許，不如把這些試劑放在同一根試管里，看看會發生怎樣的化學反應吧。