學詩札記

◎人 鄰

一

作為一種精神之“物”，現(xiàn)代詩和大自然的關系已經(jīng)日漸其遠。相較之下，古代詩人和自然卻是那么親近，“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，是，“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，更是。人和自然的關系，他們是“存在”，我們則是“經(jīng)過”。

山河草木鳥獸，僅僅是我們的視覺所感到的么？不。這一點古人尤其是更依賴自然給予的先民比我們更懂。山河草木鳥獸，甚至可能有著人類無法感知的極為豐富的“思想”，人類還遠沒有進入，更不用說充分感知，融為一體。隨著“人猿相揖別”，現(xiàn)代人類逐漸離開了世界的“整體”，而身心日益狹隘。

但詩人可能是一個例外，反其道而行之，上蒼默示他們，靜默以聆聽，以無用為有用。

那不過是一只在夜晚鳴叫的鳥，認不出是什么鳥，

當我從泉邊取水回來，穿過屋后那片亂石嶙峋的草場；

我靜靜地站立，水桶里的天空像頭頂?shù)奶炜找粯蛹澎o。

許多年過去，所有的地方和面孔都漸次暗淡，有些人已經(jīng)死去；

我站在一片遼遠的土地上，夜晚寂靜，我終于可以肯定 ，

我更加懷念的，是鳥鳴時的寂靜，而不是那些終將消失的東西。

這是沃倫的詩。“鳥鳴時的寂靜”，似乎悖于邏輯，但在詩人的通靈筆下，那“鳥鳴”卻造就了更深的詩意“寂靜”。“寂靜”是慰藉，更是警醒，這世界還有另外一些什么，永恒的大自然以它的素樸本身，早已經(jīng)給了我們——而我們卻常常是遺憾地忘了。

如今，沉溺于自然萬物而出沒其中，發(fā)現(xiàn)、顯現(xiàn)其詩意的詩人已經(jīng)殊少。詩人不應該“浪費”近乎無限的大自然，而陷入詩意的貧瘠。這個世界，是為萬物所造，人類不過是其中之一。親近大自然，置身其間，渾融一體，詩人的聽覺和觸覺（或是第六感）才能更加豐富，也才能有更寬博深邃的詩心。

當然，也有例外，有極少的詩人，看似于自然無感，但他們從另一些隱蔽之處，發(fā)掘到了世界的豐富。

二

詩，除了詩人以情感智力驅遣詞語的必然寫就，更有諸多神秘不可解處。詩的不可解，至少是不完全解，才是詩之所以成為詩的神秘核心。

有人指出，斯蒂文斯的一些詩，是在“可解不可解之間”，甚至是近乎清純的“抽象”。他的《田納西的壇子》《一個顯貴的若干比喻》，可解亦不可解。自然，也可以嘗試著解釋，但那是不是詩人所思，是不是親近了那首“自足”的詩的本身，難說。即便是詩人自己，可能也無法完全解釋——按照某種說法，一首詩完成，本身就是“自足”的生命體，與詩人已經(jīng)無涉。

葉芝亦相信神秘主義哲學乃是一切真理中最為重要的，認為詩人可以通過切身體驗，尋求永恒世界的證明，與未知世界建立直接聯(lián)系——這也成為他所竭力尋求的。

這無解的神秘亦在我自己的詩里顯現(xiàn)：

要么，高大的黃金砌在風中；

要么，順從和死亡。

——《讖語》

這是某一天我偶然寫下的詩句。我不解，但覺得這就是詩。這首詩仿佛神賜，我?guī)缀蹙褪墙o了它一個標題。

我希望我能有一些這樣的詩。我欣悅、滿足于這樣的神秘不解。因為無解，可能才是世界的本質。

三

詩的意義何在？詩為何要有意義？抑或是思想？

陶潛的“采菊東籬下，悠然見南山”，有意義么？有。

杜甫的“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”，有意義么？有。

可這些意義，細細追究起來，究竟是什么呢？似乎有，也似乎并無的。

還有弗羅斯特的《牧場》：

我要出去打掃牧場的水泉，/我去只把落葉摟一摟干凈，/（也許還要等到泉水澄清）/不回去太久的——你也來吧。

我要出去牽那一頭小牛犢，/它在它媽媽身邊是那么小，/它媽媽舔它時它立都立不牢。/不會去太久的——你也來吧。

還有昌耀的《斯人》：

靜極——誰的嘆噓？/密西西比河此刻風雨，在那邊攀緣而走。/地球這壁，一人無語獨坐。

似乎有，也似乎并無意義的。

詩的意義，并非尋常的所謂意義，而是有著另外的意義。甚至，即便是似乎認定了，而其意義的深處，深究起來，可能依舊是無奈的。

我亦寫過《幾粒瓜子》：

忘了，兜里還有幾粒瓜子。/隨手摸出一粒嗑著，/就似乎有了一些若有如無的什么意思。

尋常生活，也許就是這樣，/不過是要有幾粒偶然想起的瓜子，/有意無意丟一粒在口里，/而有了一種若有如無的滿足。

這首詩，有意義么？我不知道。“若有如無的滿足”是什么？不知道的。雖然可以做智性的解釋，可是在解釋的過程中，那種似乎剛剛能夠觸摸的，卻似乎愈觸愈遠離了，有如手攥流沙，手愈緊，則流逝得愈速。

詩的秘密，是在“有”之外呈現(xiàn)著“無”的意義。這“無”，只是似乎的“無”，其實是“有”的。讀者的不解，不過是習慣，習慣于“有”罷了。

“無中生有” “有中生無”，是詩的天定法則。

詩，亦不載道，亦載道不起。

詩，偶爾也可以做做匕首、刀槍，可以憤怒，不過那之后，是要回來的。這也有如人家，院子里可以舞弄刀槍，廳堂里，要闔家不安的。

四

語言的出現(xiàn)，是奇異，奇妙的。尤其是漢字，漢字構成的詩。

詩中每一個字的出現(xiàn)，都是神奇的。石頭，水，樹木，以至于遠方，思念，愛，這哪里是人的意思，人的創(chuàng)造，不可能的。這是神意，神恩。

這些字詞質樸出現(xiàn)的時候，詩，其實就已經(jīng)顯現(xiàn)了。

“水落石出”，這是具體的自然現(xiàn)象的描述么？不。這是《創(chuàng)世記》一樣的文字。大雨過后，溪水湍急，漸漸消逝，水面之下的石頭，赫然顯露。

這幾個字，單獨與合起來，都是詩。

作為古老的詩，《詩經(jīng)》里那些文字，“我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也”，在最初發(fā)生的時候，不是為了作詩的，而是自然的發(fā)生，而文字記錄了。但這一發(fā)生，卻是詩。最早的詩，就是生活本身，字詞的本身。

弘一法師的臨終絕筆：“悲欣交集。”明明是詩啊！

詩人們，要回到漢語的字詞本身，尋找它們潛藏的樸素秘密。