尋找詩歌的美學氣質

□ 張遠倫

一

如果說地域文化在詩人身上有烙印的話，那么我覺得湘西、渝東南、鄂西都有一個共同的名字：巫。這個巫超越通常意義上的巫蠱之術，浸潤于詩人的美學骨子里，會呈現(xiàn)為：通靈、幽微。我想這也是南方詩人有別于北方詩人的原因之一。從總體上看，南方詩人精致、幽微、細膩，語言技術出眾，詩歌里面的蛋白質更多；而北方詩人更粗糲、大氣、蒼涼，語言上更有力，詩歌里面的風沙更多。當然這只是現(xiàn)象，并不是所有人都如此。北方詩人黃鐘大呂多，但南方詩人也不乏凌厲激越，南方詩人才子情懷，北方詩人也不乏洞幽燭微。

通靈絕非近玄，而是來自精神對某種呼應的渴求，所以我們共同制造了舞蹈、戲曲和詩歌。有時候，詩歌的通靈，就是詩人自斷經脈。通就是不通。沒有端頭。因此，我們用面具示人。我的那些親人，戴上面具模仿神靈，卸下法衣均是俗人。

我見過兩種用數(shù)字命名的樂器。打擊樂。我天生最喜歡打擊樂，其次才是管樂。我不喜歡弦樂。鈸樂被稱為345，鼓樂被稱為幺二三。有時用作慶典，更多用于祭奠。這些樂器，表示對亡靈的尊重。所以我更在意詩歌中凝重打擊的東西，尖銳摩擦的東西，如鈸，如鼓，如幺二三，如345。伴隨著甩手揖的舞蹈，我愿意去冒充神的骨血。

我曾在諸佛江的一條支流上看見大量野鴨。循跡而進，小河幽深。圍著一個村落，名叫麻風村。村莊只有一個近似豁口的出處。那里的每一個殘疾病人都像是陶翁。模仿他們的人，如我，像是豪格、勃萊、賴特、特朗。我在詩中一人分飾多角，卻對當前絕境無法描述。

每一個地方，每一個成熟詩人，往往會呈現(xiàn)出不一樣的美學氣質。詩人們要越走越親近，但是詩歌美學氣質要越來越迥異，這樣才更豐富，更有吸引力。

二

我從上世紀九十年代開始學習詩歌，迄今已近25年，其間經歷過三次以上的美學氣質的變化，三次以上重裝了我自己詩歌認識的系統(tǒng)軟件。我不斷反思和尋找，現(xiàn)在初步有了一些想法，但是也可能還會調整。我不斷打敗自己，然后弄一個新我出來。大致經歷就是唯美—異化—通靈這樣的過程。

我想保持足夠清醒，并對詩歌充滿敬畏，是我能夠在工作生活之余，還能寫詩的內生原因。這段時間我不斷尋找適合自己的創(chuàng)作道路。我想：很多人走的道路，一定是好走的，他能快捷地抵達大眾的審美。但是，我不會那樣走，我要走的是一條狹窄的道路，是羊腸小道，是毛狗路，那種精深幽微之境地，那種深邃渾厚之思想。這就是我在美學上的追求，前面提到過，核心是通靈二字，這個不是玄學的通靈，而是語言和詩意的通透、精微、靈動和深遠。當然，我還在路途中，遠未抵達。

我一直提醒自己：不能只見獨峰而不見群峰，這詩歌的領域里，別人攀爬的山巔，我就不去了，因為早已有人站在那里，你去擠占別人的地盤，別人不干。即使你去了，你也未必能找到攀登的路徑，遑論登頂了。因此我就要在自己那極為狹窄的路上前行。

三

有一段時間，我特別喜歡葡萄牙詩人安德拉德，他的《白色的白》我反復讀了好多次，后來通過刊物《紅巖》還讀到了他的另一首長詩《陽光質》，對他的語言技術深深著迷，那時候我讀詩是先語言后內核，有時候根本就不看內核，就看他語言好不好。說來也怪，過了一段時間，又迷上了另一個葡萄牙詩人佩索阿，對他作為歐美現(xiàn)代主義原發(fā)性的寫作深為佩服，那種異名者的寫法，詭異而又孤寂的氣息像一把刀子。我手里的佩索阿的詩集，現(xiàn)而今已成“油渣”。

前幾年我大量閱讀了歐美深度意象(新超現(xiàn)實主義)大師勃萊、賴特、西米克等人的作品，有恍然悟道之感。這一個發(fā)現(xiàn)對我的影響是決定性的。我重新審視了中國古典詩歌的美學精髓，比如情景交融的寫法，與日本物哀文化下的詩歌，有神似。而這些寫法又深刻地改變了美國“非學院詩歌”。那么我們有什么理由妄自菲薄呢？可以說，近幾年來我的詩歌重返早期的干凈、純粹和深遠，與觀念的回歸是緊密相連的。

有了自己的氣質，技巧不是問題。氣質里面，包含著地域影響、個人性格、人生閱歷、信念信仰等諸多因素。我個人還用四度來進行了概括：詩歌是有溫度的，它必然具有人情味和悲憫性；詩歌是有風度的，它必然具有語言美和風情美；詩歌是有深度的，它必然掘進到人性深處，而最高的人性將是神性；詩歌是有維度的，它是生存、生活、生命、情緒、信念、信仰的綜合體。

四

很多人的詩歌讀下來，常常感覺幾乎是一個模具生產出來的，甚至就是一個人寫的。這是新世紀以來詩歌創(chuàng)作豐裕的繁榮狀態(tài)下，掩藏著的窘況。詩歌成功學在當下具有很強的誘惑力。詩壇上哪一種寫法獲得的成功大，利益多，擁躉便蜂擁而至，模仿者、借鑒者甚至抄襲者就來了，大家都想在短暫的時間里發(fā)表、獲獎，爆得大名，進而恍惚而又享受地站在聚光燈下。形成的局面往往是很多寫作都一副面孔，沒有自己的呼吸，沒有自己的溫度，更遑論思想層面的啟蒙，和詩歌美學層面的突破了。

前段時間，有一條很有意思的消息：人工智能機器人不僅在刊物上發(fā)表詩歌，而且出詩集了。其實在詩壇，類似于機器人的詩人，比比皆是，生產線上流水作業(yè)出來的作品，充斥于網絡和報刊。最近，智博會在重慶舉行，為經濟賦能，為生活添彩，人工智能再次驚艷，詩人們開玩笑說：最好能有一款私人定制的機器人，代替詩人們出作品，根據(jù)每一個詩人的思維習慣、語言節(jié)奏和美學追求，生產出風格迥異的詩歌。不然，機器人的模式化作品和詩人的重復性作品一樣，極有可能的結果是爛大街，壞了讀者胃口。

因此我喜歡原生性的詩歌寫作，喜歡具有詩人獨特生命密碼和生活印記的詩歌，與所謂潮流有所區(qū)別的詩歌。如是能發(fā)現(xiàn)“源頭性”寫作，或是某一種詩歌美學的初露端倪，即便會冒犯既有的美學觀念，也會讓人驚喜。寫得太像詩歌的詩歌，即使偶有一瞬間的愉悅，也難以持久；而那種原生性的詩歌，卻讓人心靈有久久的震顫和回味，如能啟蒙讀者以新的方式觀察世界，那將是詩歌的榮光，也是讀者之幸。