魯迅的“鬧市”情結

劉運峰

魯迅《自嘲》詩中有“破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流”的句子。回顧魯迅的一生，自從18歲離開紹興，被迫“走異路，逃異地”之后，魯迅就和城市結下了不解之緣。假如沒有城市，魯迅充其量只是一個私塾先生，而且在很大程度上會重蹈孔乙己的覆轍。

正是由于城市文明，造就了魯迅，也成就了魯迅。可以說，魯迅一生中的最大的成就都是在城市中特別是在“鬧市”中取得的。魯迅對于城市，有著特殊的感受。

對城市生活的渴望

魯迅心志遠大，性情孤傲，很少低聲下氣地求人，但是，為了早日離開鄉下，魯迅也多次向老朋友求援，這在魯迅致許壽裳的信中表現得最為明顯。

1910年8月15日，魯迅信中說：

今年秋古人分散盡矣，仆無所之，惟杜海生理府校，屬教天物之學，已允其請，所入甚微，不足自養，靡可騁力，姑足于是爾。

一個令人矚目的日本留學生，淪落到在老家紹興府中學堂擔任收入微薄的博物和生理衛生教員，魯迅的郁悶心情可想而知。因此，他向老朋友提出“北京風物何如？暇希見告”。又進一步明確說：“他處有可容足不？仆不愿居越中也，留以年杪為度。”

后來，魯迅的境遇改善了一些，開始擔任學堂的監學，但這并沒有打消他的去意，時隔三個月之后，魯迅在11月15日致許壽裳的信中再次訴苦，并表明：“頗擬決去府校，而尚無可之之地也。”

雖然還沒有明確的去處，但魯迅已做好了破釜沉舟、一去不返的準備。1911年2月6日，在給許壽裳的信中，魯迅說：“今年仍無所之，子英令續任，因諾暫理，然不受約書，圖可隨時逭遁。……