當瘟疫的幽靈遭遇中國文化

吳靖

曾幾何時，人類的歷史觀難逃地理、技術和思想的三元框架。法國著名歷史學家布羅代爾將歷史劃分為：長時段—地理環境、中時段—社會經濟結構、短時段—帝王將相的歷史，他在《文明史》（History of civilization）中言之鑿鑿地寫道：“討論歷史，就是討論空間、土地、氣候、動植物等地理環境是如何被人類所利用。”后來，人們逐漸跳出地理決定論的窠臼，認識到觀念和技術對人類文明的影響同樣深遠。英國思想家以賽亞·柏林認為觀念對歷史起到極為重要的影響，正如盧梭的著作在羅伯斯庇爾的手中變成沾滿血漬的武器，摧毀了歐洲的舊體制。同樣地，馬鐙、輪子和火的發明，其價值不亞于相對論的創立，正如復雜性科學奠基人布萊恩·阿瑟在《技術的本質》中所言：“是技術將我們與我們擁有了五萬年甚至更久的那種生活方式分開了。技術無可比擬地創造了我們的世界，它創造了我們的財富，我們的經濟，還有我們的存在方式。”

然而，在地理環境這一“大海的潛流”（布羅代爾語）背后，還有著一股更深的潛流，它比地理環境更深邃，比思想觀念更精微，比工具技術更犀利。

回望歷史，無論是雅典的衰落荒蕪，還是羅馬帝國的轟然倒塌，乃至整個美洲文明的徹底消失，這些重大歷史轉折的背后，都有著同一個令人恐懼的幽靈般的身影，它就是——瘟疫。

這段話是美國歷史學家、全球史研究奠基人威廉·麥克尼爾在1976年出版的《瘟疫與人》一書中的深刻洞見，他開創了“疾病歷史學”研究的先河。……