遠(yuǎn)道而來

張志龍

請了一周假去銀川看病，沿途我卻看了一路的風(fēng)景。去的時候我只帶了一本書，回來的時候書里夾了幾頁散文詩。

海倫·凱勒說：“在所有的感官中，我相信視覺一定是最令人賞心悅目的。”的確，看過桃花的人才能從春風(fēng)中聽出粉色的羞赧;看過竹林的人才能在陽光里摸到竹葉的淡然;看過日落的人才能從晚風(fēng)中品出晚霞的韻味。創(chuàng)作往往都是從發(fā)現(xiàn)開始的。

你有一雙美麗的眸子，不用它去發(fā)現(xiàn)美好，多可惜啊！季節(jié)行色匆匆，我們也行色匆匆。以前我也總以匆忙為借口而不去觀察，所以每當(dāng)寫作時便繼續(xù)從“古老”的材料中挑揀啃過無數(shù)遍的“骨頭”，這樣湊字?jǐn)?shù)往往最艱難。然而，從家里走到學(xué)校，從校門口走到教室，一路風(fēng)景，卻鮮有幾人留意。

《小王子》里有一句話這樣說：“只有用心靈才能看清事物的本質(zhì)，真正重要的東西是肉眼無法看見的。”對于散文詩，我覺得“無法看見”的，應(yīng)該就是意境了吧！

散文詩是有“詩韻”的，這里的“韻”并非“押韻”，而是其內(nèi)在的格律、基調(diào)，而這些就是用肉眼不能看見的。比如“喜鵲”，不用心靈感受，無非是只黑白相間的鳥;比如“黃河”，不用心靈聆聽，無非是一涌濁浪;又如“白雪”，不用心靈感受，無非就是冬天的降水。所以，世界之彩，多于其表;世界之美，盡在其內(nèi)。

處在群山環(huán)繞的小城里久了，猛然闖入一馬平川的平原便多了一份震撼。一路上，我感受到的是一種無邊無際的自由。沿途有“風(fēng)車”發(fā)電機(jī)，有太陽能發(fā)電板，見到這些從未見過的“大玩意”，我不禁想：要放在我的家鄉(xiāng)，估計也“種”不下幾個。當(dāng)然，這都是建在荒山野嶺的。在無邊無際的廣闊之中，靈魂的暢想便有了放飛之地，每一朵云，每一方土都能引起止不住的寫作欲望，那是一種靈魂與自然的無縫契合。于是從最后一段車程開始，在賓館、在醫(yī)院等候區(qū)、在公交車上我都在寫，因為靈感總是在不經(jīng)意間出現(xiàn)，我怕錯過了就再也找不回了。

相較于“母親河”與“白雪”，“喜鵲”可能帶給我更大的震撼。“孤獨(dú)不是一種脾性，而是一種無奈。”余秋雨在《文化苦旅》中這樣寫道。我覺得喜鵲是孤獨(dú)的。在外面我見得最多的就是喜鵲了，幾乎隨處可見，卻都不是成群結(jié)隊，也沒有哪兩只相依為伴。當(dāng)然，我不能以此一隅而妄論整個世界，“孤獨(dú)”是我與它對視的結(jié)果。我還和媽媽就關(guān)于“為什么喜鵲都從鄉(xiāng)下飛來了城里，這似乎不合情理”展開了討論，最終得出了一個“殘忍”的答案：農(nóng)人幾年前有一股下藥捕殺鳥類的熱潮，而看到同伴死的多了，農(nóng)村的東西它們都不敢吃了，當(dāng)然也不敢再待在農(nóng)村了。細(xì)細(xì)想來的確如此，這幾年回老家，無論春夏都沒見著幾只鳥影，就連小時候見過的好多其他的野生動物也沒有幾種了。于是乎我心里出現(xiàn)了一個自己一直不愿意相信的事實(shí)：一個關(guān)于農(nóng)村的兩面性——在人的眼中，那里的一切健康美好，綠色純潔;在一些動物眼中，那里的所有丑陋污濁，遍地毒藥。雖說我不愿相信，但我還是把它寫進(jìn)了“喜鵲”幾千年的“追隨”中。

很喜歡泰戈爾《飛鳥集》里的一句話：“如果你因錯過太陽而流淚，那么你也將錯過群星。”

一段遙遠(yuǎn)的旅程，我從遠(yuǎn)方帶來了一組散文詩。如果某個午后你讀到了這組散文詩，如果你也和我一樣，那么這一句也送給你，愿你背著沉重的行囊泅渡過岸后也依然向前！

【評點(diǎn)】

文章采用倒敘的手法，先交代了出行的緣由，接著作者便用洋洋灑灑的文字闡述了自己對寫作、自然等問題的思考。這些思考有的源于旅途中的所見所感，有的則源于殘酷的社會現(xiàn)實(shí);這些問題看似毫無關(guān)聯(lián)，其實(shí)最后都回歸心靈，因為無論是觀察世界還是敬畏自然，都需要心靈的體悟與關(guān)懷。作者這樣的筆法，使文章形散而神不散，名言引用不多，卻都恰如其分地起到了很好的引領(lǐng)作用，亦給讀者留下了恰當(dāng)?shù)乃伎伎臻g。

李新平

【相關(guān)鏈接】

《文化苦旅》是當(dāng)代學(xué)者、作家余秋雨的一部散文集。于1992年首次出版，是余秋雨先生20世紀(jì)80年代末和90年代初在海內(nèi)外講學(xué)和考察途中寫下的作品，是他的第一部文化散文集。全書主要包括四部分，分別為如夢起點(diǎn)、中國之旅、世界之旅、人生之旅，憑借山水風(fēng)物來尋求文化靈魂和人生真諦，探索中國文化的歷史命運(yùn)和中國文人的人格。

《文化苦旅》大約是余秋雨在讀書理論之中引發(fā)的對祖國山河的一種向往，其中所表現(xiàn)的歷史滄桑感，對歷史古跡和歷史人物的身世憂患感源于一種生命的感喟，生命是如此博大，生命又是如此多舛;生命是如此轟轟烈烈，生命又是如此寂寞難奈。余秋雨散文有一種穿不透生命秘密的茫然感，又有一種看透生命的虛無感。人生在世不免向往轟轟烈烈，但回頭發(fā)現(xiàn)歷史一切皆枉然。微小的生命可能留下深刻的啟示，偉大的生命也可能留下無盡的遺憾。生命等待啟示，歷史正在訴說，余秋雨的散文便是設(shè)置了這樣一種生命的歷史空間。