粗糲青春細膩的歌

曹福章

我的青春在四川荒草坪度過。

小時候，母親扯回來一塊紅布，用剪刀裁剪成長方形對折，用針線縫起來，再縫上二指寬的紅布條，左右各一根，做提帶。這就是我的書包，里面放上鉛筆、書本、橡皮擦，裝進母親的期待和我的夢想。我提在手里，快快樂樂地跑向?qū)W校。

我的青春常常被土地攥住。我扛犁鏵躬耕，打成格子，栽上瓜苗，種上小麥、玉米、高粱、栗子、豆類和壟成苕塄。青青的麥苗，一朵朵瓜蒂豆莢，玉米金黃的牙齒，紅紅火火的高粱，是青春的顏色，灰頭土臉的地瓜也是青春的另一種著色。我也常常被畝田攥住，挽袖扎褲，扶犁翻耕，載耙耙田，扶泥糊邊，渾身沾滿泥巴。彎腰插秧，彎腰割谷，彎腰翻曬。常常被太陽曬得黑里透紅，被雨水淋成落湯雞，被風吹得東倒西歪，被霜雪臃腫 ，或是生出凍瘡。

我常常用半截蠟燭，點亮深夜，影子趴在柜臺上，用一支鉛筆勾畫課桌、黑板，勾畫操場，勾畫旗桿下的講臺，勾畫講臺上的五星紅旗迎風飄揚，勾畫著夢想……

我的青春很羞澀。總有做不完的家務(wù)，總有做不完的農(nóng)活，這些我都得搶著干，干完了才能夠讀書。我用鉛筆在一張張草紙上，練習(xí)寫作，用我手寫我心。

那時候投稿，我都是先用廢舊紙寫草稿，覺得滿意了，再用圓珠筆清騰到作文本紙的方格里，小心翼翼地拔掉訂書釘，將清騰好的文章折疊成長方形，裝進信封里，糊上漿糊，貼上一張張方方正正，大大小小，五顏六色的郵票，投進綠色的郵箱，有一種說不出來的快感。

第一篇散文隨筆寫的是人們朝廟敬拜的菩薩。《菩薩》這篇文章被河北的著名期刊《袖珍文學(xué)》刊發(fā)了。主編央澤在給我郵寄樣刊的回信里這樣寫道：“文章樸實無華，讀來倍感親切，將菩薩的形象與人們的內(nèi)心世界躍然紙上。”文末，還要求我郵寄兩張半身照，說用以吸收我為《袖珍文學(xué)》特約作者所用。于是，我便有了第一份刊物的特約作者證，里面有我一張黑不溜秋的不修邊幅的半身照，照片上蓋著紅通通的《袖珍文學(xué)》印章。

后來，有雜志向我發(fā)出就讀北京某作家班的通知書，因為這，我和二哥抱頭痛哭了一陣子：因為家里兄弟姐妹一大屋，十口人之家，玉米幾分錢一斤，無法去讀北京兩年要一萬多元錢的某作家班，也無法去安徽的未來作家學(xué)院學(xué)習(xí)，喜訊變成了至今難忘的傷痛。

2004年3月，我收到了北京某文學(xué)頒獎典禮通知，西裝是借的，公文提包是供銷社鐵哥送給我的，路費也是鐵哥借給我的，穿著媽媽做的燈草尼布鞋，第一次出遠門，第一次去北京，點燃我的文學(xué)夢想。我下了地鐵，東問西問才到了海淀的水磨新區(qū)，尋找了近兩個小時才找到了組委會。我的眼神隨著當代著名詩人葉文福的演講手勢轉(zhuǎn)動，隨著葉文福的粉筆，在黑板上圈圈點點，波瀾起伏。會場不時地爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。有許多老師上去和葉文福老師簽名，合照留念。因為他們大多是衣冠楚楚，頭發(fā)油光閃亮，皮鞋光彩照人，看看自己一副寒酸樣，我只能夠在一旁羞澀地坐著，不敢上前恭請葉文福老師簽名，更加不敢有太多的妄想。頒獎?wù)障嗪螅蠹蚁嗷ソ粨Q名片，我居然不知道名片是個什么東西，不時地搓動穿著燈草尼布鞋的雙腳。

回來后一有空我就看書學(xué)習(xí)。晨把太陽拉出，夜把月亮拉彎。土地給予我太多體驗，生活給予我太多的素材。我托人從幾十公里外的鎮(zhèn)上新華書店買回幾本方格稿紙，一張也舍不得浪費。一篇文章、一首詩歌常常要用多個廢舊的信封背面作為草紙，確定無誤滿意后才用稿紙一筆一畫地書寫工整。

沒有想到，北京文學(xué)研討會回來后，我寫的第一首詩歌《農(nóng)夫》、第一篇文章《我與豬崽同樂》，獲得了北京讀書征文三等獎，《農(nóng)夫》上了《今日南部》雜志，還有幾塊錢的稿費。隨后，各地方的邀請函、約稿函雪花般飛來。我不時地照著名片上的地址給那些只在報刊上見過名字的老師，寫信問候與交流。當他們問及我的時候，我回答說，我依然是個農(nóng)民，依然日出而作日落歸，在深夜里點燃蠟燭，撥亮油燈爬格子——那一封封顫顫抖抖的信封里，有我的青春與夢想。

我的青春還曾經(jīng)是父親的鋼釬。每當父親撬石頭撬不動時，我就得握著那根被父親的手磨去鐵銹的鋼釬，給父親做幫手：父親在前面喊著號子，大哥二哥站左右兩邊，我在后面用鋼釬用力跟，等到父親號子停下來，我又得拿著胳膊大小約60厘米長短的木頭，塞進石頭下面做滾筒，這樣趕石頭省力。等我放好滾筒、拿著鋼釬跑到后面的時候，父親又喊起號子來。我們一起喊著號子一同用力一撬，石頭便向前滑行。每撬一次石頭，鋼釬都會在我的手掌與十根手指上留下血泡，時間一長，就漸漸長成了厚厚的死繭。汗水這個家伙，也會在我青春的后背上曬鹽繪畫。

我的青春還曾經(jīng)在一個黑夜，穿過二十多公里的山谷。

父親是個石匠，他去劍閣縣一帶做手藝的時候，很多修房立屋的主家都是以一兩根大碗粗細的柏樹，作為父親的工資待遇。樹被父親鋸成兩截，正料那截他扛著，樹梢那截我扛著，我倆會穿過二十多公里的山谷，去鎮(zhèn)上的集市賣。劍閣縣一帶的生態(tài)環(huán)境好，木料緊俏，一二根木料作為幾天的工匠工錢，值。

父親在劍閣一帶做手藝的時間長了，木料也集得多了。有一天，父親吩咐母親早點煮飯，吃好了飯，我們便把一根根木頭扛到屋后幾百米遠的公路上，由父親手把手地教我，將一根根木頭系牢在比自行車輪胎粗的架車上。我倆每人一根繩子套在肩上，大哥二哥站兩邊，父親在前面掌握方向。平路上我們一齊使勁拉，下坡路的時候，只父親在前面，我們都要套著繩子往后拉著，不然的話父親在前面就會把持不住。從晚上八點開始，我們沿著公路前行，一直走到凌晨五點多才能到李子口，還得加上兩三公里的路程，才到木料市場。中途，父親停下來休息，指著李子口說：“兒子，你就從這條山谷回去，這樣近些。”

這條山谷我當然知道，那是我和父親扛著木頭經(jīng)常走的，那都是白天走過的，彎彎繞繞，坡坡坎坎，九彎十八拐。每來一次木料市場，我的腳板就會多幾個血泡，腿肚就會發(fā)腫。

我打著電筒，深一腳淺一腳地進入山谷。前方有幾處閃爍的光點，像狼的眼睛，山谷里還不時傳來貓頭鷹的叫聲。山谷與黑夜在我手電筒的燈光里，縱上縱下，時大時小，忽明忽暗，我全身上下都起滿雞皮疙瘩。

剛剛穿出山谷，我的手電筒就沒有電了，我只得一人摸索著回家，一邊摸索著，一邊給自己打氣：“不要害怕，沒事的！”幾十年過去了，每每想到那穿越山谷的黑夜，我的青春又多了一點毛骨悚然的恐懼。

我的青春也把母親訓(xùn)練成了一位生活的獵手。那段難忘的歲月，常常吃不飽、穿不暖，母親常常發(fā)愁，卻也常常就地取材，變著花樣地做。她挽一把麥草擦鍋，把鐵鍋擦得光亮光亮的，再將攪和好的面漿，順著鐵鍋沿用鍋鏟來回攤薄。這樣出來的燙面均勻，口感好，然后一鍋一鍋的扯成小塊，放到筲箕里，再倒上一小勺棉籽油，放到鍋里熬沸，用鍋鏟將油往鍋上潑，再把燙面倒下鍋，放入蔥、姜、蒜、豆瓣翻炒——棉籽油的味道，和著燙面的味道，從廚房彌漫到全村。

還有茴香葉與花椒嫩葉的味道——那是母親的拿手好菜。母親把姜剁成末末、蒜剁成末末，打上幾個雞蛋，放入味精、豆瓣、食鹽，攪拌均勻。值得一提的是，面不能夠攪拌得太黏稠，太黏稠，茴香葉與花椒葉片上的面就厚，會影響到茴香與花椒葉的嫩與鮮;太稀，花椒葉與茴香葉片上又沒有面。最好的，是夾起來的葉片上裹住的面粉不多不少，煎炸出來的茴香葉與花椒葉，才能看得見花椒葉的嫩黃、茴香葉的青嫩，還有面粉的白、油鹽醬醋的黑、豆瓣的紅、油的金黃……這樣就色香味俱全了。