礦坑賽車手之夢：從天涯到咫尺

李瑞

7月25日清晨，太陽仿佛剛出山就開足了馬力，翻滾著熱浪。遼寧省阜新市靠近阜彰公路的一家汽車修理部內，顧志堅正在與他的助手對賽車進行最后的調試——汽車底盤的平衡、左右轉向的靈活度、風扇轉速和水溫的配合，反復試驗確保每個細節都萬無一失，因為明天就是“中國阜新百年國際賽道城杯”2020遼寧阜新中國汽車場地越野錦標賽，下午賽車需要進場檢錄，時間非常緊張。

店里暗紅色的機械掛鐘落滿了灰塵，黃銅鐘擺整點報時，發出咣咣的聲響沉悶而有力，與顏色炫麗、拉花新潮、產生劇烈轟鳴的賽車形成強烈對比，亦如新邱這座安靜的小城，舉辦賽車這項風馳電掣、血脈賁張的運動一樣，有種別樣的反差之美。

2000年，顧志堅剛剛走出象牙塔回到了家鄉阜新。而在阜新，這座因煤而立、因煤而興的城市，在幾代人的觀念里，除了從事與煤相關的職業，似乎沒有什么更好的出路。迷茫的顧志堅選擇認命，便去了親戚家開采的礦山作業區域幫忙。

礦山在新邱區，這里有很多與煤直接關聯的工種，五花八門，但沒有一個能激起顧志堅的興趣，被視為“外圍”的鏟車、大貨車，卻令顧志堅分外著迷。

他每天跟鏟車、大貨車司機學技術，在寸草不生、石沙飛揚的礦坑里學開大車。雖然被曬得黝黑，被嗆得灰頭土臉，完全看不出20歲剛出頭的模樣，但顧志堅都沒有放棄，反而更有沖勁兒、有靈勁兒，10幾米高的鏟車開起來毫不費力，挖坑、卸貨，又穩又準又快。在他看來，這些能挖能運的高級武器，像極了兒時渴望的大玩具，能操控它們，成了全世界最美妙的職業。

那時候的顧志堅，從不覺得累，也不思考什么是未來，各種機械的轟鳴聲與年輕的熱血產生了共鳴，在縱橫的礦山“車道”中任意放飛自我，享受精神和身體上的雙重快樂。

但好景不長，顧志堅開始聽到親戚談起附近的煤礦都相繼破產，次數也從偶爾到頻繁。他不相信，雖然這真的是事實——阜新是新中國成立后，最早建立起來的能源基地之一，產出的煤為“一五”期間的經濟建設奠定了堅實基礎。如今，輝煌成了昔日，驕傲成了傷疤。

新邱露天礦的開采始于1937年。半個多世紀以來，這里機器轟鳴，人聲鼎沸，重型卡車沿著蜿蜒而下的作業路來回穿梭。然而，隨著煤礦資源的日益枯竭，新邱露天礦也宣告破產。煤炭挖光了、設備運走了、礦工轉移安置了，留下一個塵土漫天飛揚、地質災害頻發的礦坑。有數據統計，新邱露天煤礦因開采而留下了28平方公里工礦廢棄地，10多個大坑、18座煤矸石山擺在那里，最深處超200米……

隨之而來的，便是十多萬礦工下崗失業（據不完全統計）。為了生計，新邱區大部分勞動力都選擇背井離鄉外出打工，更別提年輕人，能留下的更是所剩無幾。看著街上往日熙熙攘攘的人群，逐漸被老幼病殘所替代，顧志堅也有了逃離的念頭。

“可離開礦坑、鏟車和阜新，又能干啥去呢？”顧志堅也曾反復思量，但最終選擇留下來。轉眼就是10年。

顧志堅的大舅薄玉蘇是一名職業賽車手，在圈內有很高的聲譽和地位。2010年，顧志堅跟隨大舅及其好友，一起去離阜新不遠的庫倫沙漠越野，這是他人生中第一次與越野車親密接觸。

發動機放肆的轟鳴聲和柴油的氣味，助燃了顧志堅對力量的渴望和野性的沖動，他深深愛上了這項運動的速度與激情。因在礦上開過鏟車，聰明的顧志堅第一次駕駛賽車，就能熟練操作，大舅和他的朋友們都驚呆了，覺得他是賽車天才，可以在這條道路上走得更遠。

從那以后，在大舅的指引下，告別了鏟車的顧志堅，開始大量觀看國內外賽車比賽視頻，研究駕駛操作，鉆研車輛改裝的程序和規律，什么樣的車架配什么樣的配置，以及一次次的上道實戰。

為感受真正的比賽氣氛，2013年7月，大舅帶著顧志堅來到新疆，一同參加在那里舉行的“2013中國環塔（國際）拉力賽”， 體驗4100公里的魔鬼路況：穿越魔鬼城、翻越斷頭坡、跨越大沼澤、橫越大沙漠不說，沿途還要目睹不少賽車翻車、撞車甚至焚毀，承受超常的心理壓力和挑戰。

當時的新疆正值盛夏，酷暑難當，室外氣溫40多攝氏度，車內溫度則高達60多度，新參賽的顧志堅咬著牙硬是堅持了下來。10天的魔鬼賽程，115輛參賽車輛僅剩56輛賽車抵達終點，顧志堅有幸闖進了前20名。這次比賽讓顧志堅對賽車有了更深刻的認識，而顧志堅的大舅，63歲的高齡賽車手，在這次環塔比賽后便告別了賽道，但他并不失落，因為顧志堅讓他看到了希望。

從此，顧志堅開啟了他的職業賽車生涯。

賽車不僅是一件體現車技的運動，也是改裝技術的較量。在大舅的指導和自己的摸索下，2014年，顧志堅有了第一輛真正意義上屬于自己的賽車。

顧志堅的賽車都固定在北京，由他的助手王延青進行改裝，王延青有多年專業賽車改裝經驗，可以根據顧志堅的身高、體重以及對賽車的操作習慣，量身定制改裝車輛，還會經常陪著他前往全國各地比賽。

賽車的技術材料更新換代非常快，“發動機馬力在不斷增強，變速箱也從民用改成序列式……”每一項技術的迭代都伴隨著成本的水漲船高。“還有這里，僅一根減震器，現在從國外進口就需要3萬元左右。”顧志堅指著正在調試的賽車說，“改一輛車，從前要30萬到40萬，現在差不多得上百萬。”

無奈的是，每一次改裝并非一勞永逸。賽車的壽命非常短暫，比賽過程中賽車所有零件都需要超負荷運轉，即使在比賽過程中沒有發生事故，仍需每年更換一輛車。

“所以有人說賽車是一項燒錢運動，在某種程度上看確實如此，不過也要分幾種情況。比如，每次參加比賽還有一些額外的花銷，前往各地比賽的報名費、保險費、差旅費等，基本都以萬為單位計算。賽車手的每次比賽都代表著汽車廠商的利益，對于那些被普遍看好且一定能獲獎的賽車手，有的廠商會包攬所有費用，甚至出錢請他們參賽;對于可能獲獎的，廠商也會請他們跑，但不包費用，如果獲獎，獎金歸賽車手，廠商還會給予額外獎金。當然，對于剩下的大部分賽車手來說，雖獲獎無望，更無贊助和獎金，但熱情依舊，畢竟能做這行的，情感大于一切。”顧志堅坦言。

在顧志堅心中，賽車和游泳、跑步一樣是項普通的運動，天賦只占很小一部分，更重要的是持之以恒的訓練，讓駕駛技術形成一種肌肉記憶。比賽時還要不斷調整心態，雖然只有短短的幾分鐘，但一定要保持亢奮狀態，這樣才能從容處理各種突發狀況，因為“最大的對手不是別人，而是自己”。

豐富的賽場經驗和勤奮的訓練，顧志堅的賽車事業達到了頂峰，在各項比賽中不斷獲得業界認可。那段日子，顧志堅每個月都要參加三四場比賽，每場賽賽前準備需一周左右的時間，也就是說，那幾年的顧志堅不是在比賽，就是在去比賽的路上，除了春節，幾乎沒停下過腳步，駛遍祖國的大江南北。只身一人，一身賽車服，斗過沙漠地表60度的悶熱，也抗過高原零下20多度的嚴寒。

“賽車手這個職業很酷，也很苦。”在外漂泊的日子，顧志堅很少有機會與家人見面，更別提陪伴與照顧。2015年春節后，大舅被檢查出結腸癌，幸運的是病情得到控制，顧志堅雖擔心，卻始終沒有機會探望，同年底，病情稍有好轉的大舅前往北京協和醫院住院，并進行化療，那時恰巧顧志堅在北京懷柔比賽，大舅得知后，便瞞著全家人偷偷跑出醫院，去現場觀看了顧志堅的比賽。

經過激烈的角逐，顧志堅獲得汽油廠商組的冠軍。當他跑完賽程，推開車門，摘下頭盔，一一謝過送花環的粉絲和同事后，在人群一角，看到了不再挺拔的大舅，他才恍然意識到曾經為他遮風擋雨、提供臂膀的人已經不再年輕，眼淚唰地就流了下來，徑直走向在終點等候的大舅，二人相擁而泣。“我是感動，大舅卻說他那是驕傲的淚水。無論是什么，那段記憶我會終身難忘。”顧志堅說。

與此同時，在顧志堅的家鄉，阜新市新邱區正在為資源枯竭和那28平方公里的礦坑尋找出路：一邊積極探索煤矸石綜合利用新模式，一邊把礦山環境修復與產業轉型有機結合，推進礦山環境綜合治理。

“露天礦高聳的矸石山、低洼的采坑組成獨特的地形地貌，原有的盤旋而下、坑洼不平的作業路，是汽車賽事的天然場地。如果將其改造成越野賽道，不僅能通過賽事帶動其他產業，還能把地質災害和生態環境治理好，一舉多得。”主持編制《阜新市新邱區環境治理修復規劃方案》的金躍群，來到露天礦坑時忽然眼前一亮。

于是，2018年11月9日，阜新“百年賽道小鎮”汽車場地越野挑戰賽在新邱露天礦打響，瞬間燃爆國內車迷圈。這場被設在礦坑里并帶有一定預演性質的地方賽，吸引了新華社、人民網等20余家媒體競相報道，新媒體相關報道點擊量突破50萬人次，阜新“百年賽道小鎮”成了網紅。2019年，在看臺、綠化等配套設施完善后，阜新又成功舉辦6場賽事，以賽道為特色拉動了地方經濟，賽事期間，市內各大賓館火到一房難求，餐飲業績節節升高……這座資源枯竭型城市重新煥發出生機。

2019年底，新邱區舉辦紅旗小鎮杯2019遼寧阜新汽車場地越野錦標賽，顧志堅第一次回到家鄉參加賽車比賽，那幾日，他以東道主的身份招呼著昔日賽場上的對手，“心情就一個：自豪！”

當他在家鄉人的注視下，穿著代表家鄉“百年賽道城”的紅色隊服，飛馳在曾經開著鏟車作業10年的礦坑里，仿佛一切都回到了原點。

“作為工業遺跡的賽道不僅有巨大的高度落差，還具備各種天然障礙，真是一次絕妙的體驗。”這得益于礦坑改造過程的“黑科技”，如觀眾席和休息區附近的賽道使用了國內自主研發的土壤固化劑和抑塵劑，這會避免產生越野賽道常見的漫天飛塵。“在百余米深的露天礦坑里沖刺飛奔，對賽車手來說，非常過癮刺激，但對我來說，情感的層次要豐富得多。”

坐進駕駛室的那一刻，顧志堅想了很多，在外漂泊的10年，即便游覽了名山大川，結識了無數好友，得到了無上榮耀，但始終留有一份不安和遺憾。而今，當熟悉的馬達聲在兒時的礦山之上此起彼伏，他才突然懂了，這里才是自己最魂牽夢繞最牽掛的地方。那次比賽，顧志堅眾望所歸，奪得冠軍。