有謀殺、更有史料的東方快車

勞德諾

對大多數人來說，東方快車與其說是一個有形的實體，不如說更像一段文字或影像中的傳奇。我們最熟悉的，是它在小說和電影中的形象：阿加莎·克里斯蒂《東方快車謀殺案》中大偵探波羅破獲了他最著名的案件，007之父弗萊明乘坐它創作了《來自俄羅斯的愛》。密閉的空間、豪華的設施、漫長的旅程，構成這列火車成為一個好故事所需的所有硬件。在這個基礎上，只要作家將自己的生花妙筆細細勾勒出乘客的悲歡離合，就會完成一部不朽的作品。但真正的東方快車是什么樣的，它是如何獲得神秘和陰謀的光環的，這列著名的火車的最終命運又是什么？

1865年，比利時銀行家的兒子喬治·納格爾梅克斯第一次設想了“一列橫跨整個大陸的火車，在一條連續的金屬帶上行駛1500多英里”。在去美國的旅途中，納格爾梅克斯目睹了那里鐵路旅行的許多創新，尤其是美國人喬治·鉑爾曼設計出的前所未有的豪華“臥鋪車”，讓他深感震驚，他認為這就是他要追逐的夢想，回到歐洲后，他決心實現自己的夢想——制造世界上最豪華的列車。

1883年，在經歷了多次錯誤的起步、財政困難和與各個國家鐵路公司的艱難談判之后，納格爾梅克斯的國際貨車公司（貨車公司是“臥鋪車”的法語名稱）建立了一條從巴黎到伊斯坦布爾的路線，伊斯坦布爾是當時奧斯曼帝國的首都，但大部分國土都在亞洲，即被歐洲人稱為神秘東方的地方，所以報紙稱它為“東方快車”——盡管伊斯坦布爾離“東方”有萬里之遙，納格爾梅克斯卻欣然接受了這個名字。

10月4日，東方快車開始了它的第一次正式旅行。納格爾梅克斯是一個聰明的表演者，為了凸顯東方快車的先進和高端，他特意安排劣質、破舊的普爾曼老爺火車在東方快車旁邊的軌道上并排而立，形成鮮明的對比。新火車上滿是好奇的乘客，他們瞬間被即將處女航的列車折服了：精致的木質鑲板、豪華皮革扶手椅、絲綢床單和羊毛毛毯，他們感覺仿佛已經入住了歐洲最高級的酒店。很快，東方快車成了歐洲富人的首選列車，因為這是那個時代經濟差異的滾動象征。新聞報道曾寫道：“列車途經的6個國家的農民會停下他們在田里的工作，目瞪口呆地看著閃閃發光的火車窗戶后面高傲的面孔。”

1918年11月，歷時4年的第一次世界大戰以協約國的勝利而告終。11月8日，戰敗的德國代表乘坐的汽車到達了巴黎東北貢比涅森林的雷通車站。此時，正好協約國聯軍總司令福煦乘坐的東方快車路過雷通車站。福煦乘坐的這節編號為2419D的特殊車廂，據說是拿破侖三世的御用車廂。拿破侖三世在1870年普法戰爭中被俘，成為法國歷史上最屈辱的一幕，如今在這節車廂里進行對德作戰勝利簽字儀式，是無聲地宣示法國慘敗之后的崛起。

為了有利于和談，德國代表埃爾茨貝格爾急急忙忙地登上了福煦所乘坐的2419D車廂。福煦把早已擬好的停戰條件給埃爾茨貝格爾看。埃爾茨貝格爾頓時傻了，因為停戰的條件太苛刻了。福煦看到埃爾茨貝格爾猶豫的神情，就說：“我們其實是很愿意繼續打下去的。”

埃爾茨貝格爾聽罷陷入思忖，深知如果不及時簽字，德國將走向萬劫不復的深淵。權衡再三，埃爾茨貝格爾無奈地簽訂了《貢比涅森林停戰協定》。就在協定簽訂完后的6個小時，雙方停火，第一次世界大戰結束了。福煦用馬車將這節具有歷史意義的火車車廂運至巴黎，向世人展示勝利者的驕傲。

時隔22年，天平又倒向德國。1940年5月，德國對歐洲低地國家和法國發動閃擊戰。6月14日，德軍開進巴黎。17日，遷往波爾多的法國新政府決定投降。得知此消息，希特勒立即下令將投降儀式安排在貢比涅森林，而且必須在22年前德國簽署停戰投降協定的那節列車車廂內進行。希特勒為什么要這么做？他是希望在貢比涅一雪當年之恥，同時，加重對法國人的羞辱。當時在場的美國記者威廉·夏伊勒回憶說：“我曾多次在重大場合看到過希特勒，但今天，他的表情前所未有，那是輕蔑、憤怒、憎恨。但他的目光里也有滿足——一種復仇、憤恨的滿足。”15時23分，德國人大步邁向停戰車廂，希特勒登上車廂后，徑直走向當年福煦元帥就座的那把椅子，其他人則在兩側就座。對面有4把椅子，是給法國代表的。15時30分，法國人到達，他們目光呆滯，面龐陰沉而憔悴。

當法國代表簽字的那一刻，希特勒的心愿完成了，他在當年德國卑躬求和的地方，完成了勝利者和失敗者的對調。儀式結束后，希特勒要求把那節車廂運往德國，在柏林市中心的盧斯特公園公開展覽。當這節標記著法國戰敗之恥和第三帝國輝煌勝利的車廂到達柏林后，全市沉浸在一片歡樂之中。

二戰的硝煙過后，那節停戰車廂卻難覓蹤影。史學界有兩種說法，一種認為車廂是在盟軍轟炸柏林時被炸毀了;另一種說法是，戰敗前夕，希特勒為防止車廂落入盟軍手中作為羞辱德國的手段，下令將其銷毀。1955年，停戰車廂的部分殘存物陸續在德國被發現并交還法國。隨著戰后史料的逐步披露，史學家們逐漸傾向認為車廂的確是被納粹銷毀了。今天，如果你去法國貢比涅森林的停戰紀念館，會看到一節20.3米長、41噸重的停戰車廂，那是法國在1950年根據當年留存的資料重新復制的作品。

第二次世界大戰打亂了上流生活的安逸，曾經的高高在上此時都淪為倉皇和沮喪。德軍用轟炸鐵路的方式擋住了從斯特拉斯堡方向開來的東方快車，驚慌的貴婦在刺刀的包圍下乖乖登上運送戰俘的軍用卡車;德軍接管了東方快車，但在巴爾干，東方快車在南斯拉夫境內遭遇鐵托游擊隊的襲擊，車廂爆炸，乘客死傷無數;隨著美國的參戰，攻入法國的美軍要挾法國“捐獻”東方快車車廂做運送兵員及后勤物資之用……

豪華列車就這樣變成了鐵皮箱甚至防彈墻，潔白的床單變成戰地醫院的搶手貨，手編掛毯和刺繡窗簾變成軍毯和包扎紗布，至于車廂內的畫作和雕塑則徹底淪為垃圾。而那些經過貴族禮儀培訓的乘務人員，不是淪為戰俘就是走上戰場，優雅的談吐和得體的舉止沒有為自己得到一丁點兒優待。

二戰結束后，包括火車在內的所有交通工具都嚴重損毀，再財大氣粗的公司也不可能在短期內恢復東方快車往日的面貌。1948年，納格爾梅克斯公司終于恢復運行東方快車，但為解決財政問題，快車尾部掛上了平民專用的普通車廂。從此，東方快車失去了“豪華列車”的光環。

隨著馬歇爾計劃的進展，鐵路運輸更為經濟，旅客人數成倍增長，東方快車的運輸性能被大大凸顯，而服務性能則被壓縮，上流客戶大量流失，取而代之的是普羅大眾。任何平民都可以應征快車乘務員職位，任何階層的旅客都可以搭乘東方快車，從前的豪華車廂也被一再改裝，設計近似牢籠。

20世紀60年代，東方快車車廂分級制普及，所有列車都掛上了頭等廂和二等廂，東方快車最豪華的幾個部分也被拆散掛靠在其他線路上。

分崩離析之余，東方快車從內到外都已“泯然眾人”，與普通長途列車相比毫無差異。然而，更沉重的打擊陸續到來，納格爾梅克斯公司股票在1971年華爾街金融風暴中遭遇恐慌性拋售，包括東方快車在內的所有跨境線路專營權被法國鐵路、德國鐵路和瑞士鐵路等國有大公司瓜分殆盡。從此，自西向東的列車班次越來越多，線路也越來越復雜，東方快車所擁有的“東西歐紐帶”之美名早已名存實亡。

2005年，法國鐵路總公司簽署環境改善備忘錄，承諾中長途線路到2010年全面覆蓋節能環保的高速列車，所有廂卡式燃煤列車都因碳排放不達標，必須退出歷史舞臺，擁有無盡傳奇的東方快車也不例外。2009年12月12日，是個普通的星期四，法國斯特拉斯堡車站人流如織。晚上8點37分，最后一列東方快車在冬夜寒風中緩緩開出，隱入法德邊境線上的漫漫黑暗，無聲無息地走完百年起伏跌宕的歷史。

2009年12月13日，法國《阿爾薩斯地區報》社會版登出簡訊，寥寥數筆，沒有照片，更沒有評論，簡訊引述一位鐵路官員的話說：“東方快車直到2009年12月才停運，已經表明我們對法國文化遺產最大限度的尊重。”而法國各大媒體則對此事一片噤聲，因為若此時為高能耗的東方快車大唱挽歌，或者對停運提出異議，便是和哥本哈根氣候大會“唱反調”;況且，經濟危機的幽靈在法國將散未散，宣揚舊時的享樂與奢華與“同甘共苦，共渡危機”的宣傳政策不相符，在這種形勢下，身為歷史遺產的東方快車淪為炮灰，也是不得已之舉。

至于普羅大眾，對“東方快車之死”不是毫不知情，就是漠不關心。不過，當天前往保加利亞、土耳其等國歡度圣誕假期的東行旅客卻異常雀躍，斯特拉斯堡車站有一列嶄新的節能型高速列車，正在靜靜等待他們的來臨。