在技術之海乘風破浪

武萌

李峰榮，中國兵器集團北方華錦化學工業股份有限公司乙烯分公司聚丙烯二車間主任，曾獲“全國勞動模范”“全國五一勞動獎章”等榮譽稱號

2016年底召開的全國乙烯行業年會，儼然成了一場業內盛典，各路大咖們齊聚北京，意氣風發、談笑風生。然而，火熱氛圍下，有一個人卻顯得格格不入、沉默異常。他就是中國兵器集團北方華錦化學工業股份有限公司乙烯分公司聚丙烯二車間主任，30萬噸聚丙烯裝置的掌門人李峰榮。

在當時，曾名震一時的30萬噸聚丙烯裝置，已淪為小得不能再小的裝置，在競爭激烈的塑料原料行業中，毫無優勢可言。同樣，李峰榮這個曾執業內牛耳的風云人物，也沒了話語權。來之前，這些李峰榮早有心理準備，堅持參會，只有一個目的——為車間尋一條生路。

會上，一位專家提到的一則信息引起了李峰榮的注意——隨著手機等移動電子產品，以及電動汽車行業的迅猛發展，鋰電池的市場需求與日俱增，但構成鋰電池隔膜的原料聚丙烯隔膜料卻仍需大量依賴進口。“這可是一片藍海啊！”想到這，李峰榮有了精神。待專家下臺，他便迫不及待地追了上去，直至專家的休息室。

答案令人振奮，聚丙烯隔膜料的生產工藝與李峰榮所在車間現產的產品工藝相近，裝置的四個反應釜正好可以滿足鋰電池膜料所需的反應時間。走出休息室，李峰榮像是換了個人，熱切地跟周圍人攀談起來。實際上他是在探口風，結果再次令人興奮，幾個知名廠家都沒有生產該類產品的計劃。此時，一份鋰電池膜料生產研發的可行性報告，已經在李峰榮的腦海里初具雛形。

回到盤錦后，李峰榮的想法得到了公司的支持，研發隨即進入實踐階段。鋰電池隔膜性能優劣直接影響電池的放電容量和循環使用壽命，因此，市場對隔膜的材料要求十分苛刻，這也正是國內沒有廠家愿意嘗試的最主要原因。此外，由于國外的技術壁壘，李峰榮幾乎沒有資料可查，也沒有成熟的經驗可以借鑒，研發之路舉步維艱。他只能帶著研發團隊，憑著以往的經驗，摸索向前。

多少個深夜，辦公室里通宵明亮，李峰榮埋在一尺高的報告里，反復計算、反復推想著所有可能存在的問題。方案被多次推倒重來后，鋰電池膜料成膜性、穿刺強度、拉伸強度、立構規整性等硬骨頭最終被一個個啃了下來，試產方案成功出爐。

理論上，同一套設備、同樣的原料，通過不同的配比和調整催化劑用量，并配上不同的溫度和時間，就可以得到不同性能的產品。但在實際操作中，讓所有技術參數時時在線，卻沒那么容易。總控室內，李峰榮一刻不離地盯著顯示器上幾千個不停閃動的數據，眉頭緊皺，內心默默祈禱，因為連他自己都無法預料，一旦出現問題，以現有的人力物力還能否解決。

試生產期間，李峰榮幾乎長住總控室。除了嚴格控制各工藝參數外，還要隨時調整預案中的不足，解決一個又一個技術難題。經過幾天的鏖戰，鋰電池膜試驗料顆粒從出料口噴涌而出，總控室里掌聲一片。這意味著，多少年的國外品牌壟斷，在這一刻被徹底擊破了。

其實，這早已不是李峰榮第一次帶隊闖關。從進入北方華錦那天起，李峰榮就一直扮演著“超級瑪麗”的角色。雖然都是身著藍色工裝褲，但李峰榮的闖關之路可比游戲里的那個小人難多了。

20世紀80年代，改革開放后國門大開，中國的塑料行業迎來全新發展，國內開始大規模的進口乙烯裝置，北方華錦（當時為遼河化肥廠）的30萬噸聚丙烯裝置便是其中之一。

1989年，李峰榮從沈陽化工學院高分子化工專業畢業，毫不猶豫地來到北方華錦乙烯分公司，在聚丙烯二車間當起了操作工。在那個大學生還是稀缺資源的年代，做工人，李峰榮的選擇頗受爭議。李峰榮有自己的想法：“從日本引進的這套裝置是當時國內首屈一指的先進技術，我搭上了中國塑料行業騰飛的巨輪，同巨輪一起出海，光是想想就令人興奮不已。”

此時的聚丙烯裝置剛剛組裝完畢，還未正式開車。對于一個靠化肥起家的企業，聚丙烯是另一片天地，全新的技術、全新的人，一切都是新起點。車間里沒有老師傅可言，書本里學到的知識對于這臺洋設備，可謂時過境遷。要想盡快摸清裝置的脾性，李峰榮只能自己下苦功。上班時，一有問題他就死追著日本專家問個沒完，語言不通，就連寫帶比劃。下了班，他也不回宿舍，帶著厚厚資料到裝置里不停地轉。那時，一到深夜，誰要是在車間里看見一抹瘦弱的藍色身影，不用問，準是他。

一年后，裝置開車成功，李峰榮也成了獨當一面的技術骨干。然而現實卻如一盆冷水，行進在高速路上的塑料行業日新月異，幾年里，各大企業不斷有百萬噸乃至千萬噸的大裝置上馬。不出十年光景，曾經的“大哥”成了“小弟”，風光難覓。

相同人力配置下，30萬噸聚丙烯裝置的產量比百萬噸裝置少了數倍。為了啃利潤的硬骨頭，李峰榮又開始馬不停蹄地在設備改造上拼命下功夫。可即便如此，也難阻頹勢。

2008年，聚丙烯二車間主要生產編織袋的聚丙烯樹脂原料，市場競爭激烈，產品價格急速下滑，成了壓倒車間的最后一根稻草。成本高于售價，不得不停產，等待更好的市場時機。這次停產是李峰榮心中一直無法抹去的痛，也讓他深刻認識到闖關不能只圍著設備轉，要想闖出藍海，只能靠技術。

聚丙烯電工膜專用樹脂料、高透明、耐高溫、可降解聚丙烯包裝專用料、聚丙烯PPB-240冷水管原料……此后的幾年間，李峰榮不斷根據市場需求開發新產品、新工藝，車間迎來了新生。

2008年以后，不少同二車間相近的聚丙烯裝置都沒能躲過大浪淘沙的宿命，可二車間卻再沒停產過。車間墻外不遠處，一套停產多年的塔罐靜默地望著二車間欣欣向榮的景象，生機與落寞便這樣同時闖入視線，沖擊著人們的內心。大家都清楚，正是李峰榮的一次次篳路藍縷、以小搏大，給車間帶來了生機，也讓中國的聚丙烯原料產業結構實現了一次又一次升級。

很多人不解，像李峰榮這樣的技術大咖，一定受企業歡迎，是業內爭搶的寶貴人才。在車間不景氣的這些年，他為何非要死守困局？

對李峰榮來說，理由再簡單不過：“我從23歲入廠，就生活在這個獨立的化工王國里。一起入廠的同學，上班是同事，下班是兄弟，我愛人也在這工作，我的家也安在距車間不過十幾分鐘路程的的廠生活區。”對于李峰榮來說，根已深扎于此，離家出走形同掘土拔根，是不能接受的。

正是這種歸宿感，支持著李峰榮一路向難而行。現在，車間已有多個適應市場的新品種，并可以根據訂單隨時調整生產品種。調整生產品種，業內稱為換牌號。每次換牌號都要重新調整工藝參數，從過渡料到優級品，少則兩三天，多則五六天。每到這時，總控室的屏幕上，上千個數據閃爍，任何一個異常波動都可能如一塊石子落入平靜的湖面，擊起千層漣漪。唯一的應對辦法就是時刻保持精神高度集中，顯然，這對已近花甲的李峰榮來說，從精力到體力都是挑戰。

路內的長篇小說《慈悲》中有這樣一個片段：剛入化工廠的小學徒問師傅：“為什么師傅值夜班產品合格率是90%，師哥值夜班產品合格率只有75%？”師傅只淡淡地回了一句：“你師哥夜里會打瞌睡的。” 可見，技術之外，真正的考驗是責任心。

正是源于這份責任心，李峰榮在辦公室置辦了一小床，吃住在廠。機聲隆隆，聲聲入耳，對他來說，是裝置的歡唱，熟悉得如同自家孩子的歌聲。音程準不準，音色正不正，哪個音符跑調了，他入耳即辨。

一次，巡檢中，李峰榮發現一塊液位計的數值略低于正常范圍，憑經驗，他預感可能是管路中的物化劑出現了堵料，便果斷下令：“馬上打開傍路，切斷現行管路。”對停用管路進行拆卸檢查時，果然發現管路內已出現了輕微堵料，一但導致物料爆聚，直接經濟損失可能高達四五十萬元。還有一次，在搶修任務中，裝置因一丙烯流量劑引壓管斷裂，造成大量丙烯外泄，現場彌漫著可燃氣體。危急時刻，李峰榮奮不顧身地沖了上去，關死了閥門，右手卻被嚴重凍傷。

對于李峰榮的技術水平和敬業精神，徒弟王玉書每每提及都會豎起大姆指，崇拜得五體投地。但在最初，對于師傅的嚴苛，他卻頗有微詞：“逼得太緊了，月月考試，隨時提問，我把幾乎所有業余時間都用在了工作上，還是感覺跟不上師傅的節奏。”

直到有一次，王玉書值夜班，一個反應釜的溫度始終居高不下，他立即進行調整也不見效。反反復復折騰了半個多小時，如同熱鍋上的螞蟻，最后只好向師傅求助。當時 已值深夜，李峰榮還是第一時間趕到現場，經探查發現是反應釜內的攪拌器出現了故障。“馬上停車。”看著師傅鎮定自若的樣子，王玉書打心里服了。這件事后，他也偷偷在休息室里裝了一張小床。

其實，李峰榮苦逼徒弟也是無奈之舉。31年一路向前，直到終于不用再為產品銷路發愁時，他才恍然驚覺，自己離退休已無幾年光景。回首身后，是一群二三十歲的“生瓜蛋子”，他又不得不直面人才斷檔的問題。為了讓孩子們盡快成才，李峰榮只能痛下狠手，一逼再逼。