普通特師肖敏

文 本刊全媒體記者 劉蘭

“洪峰來了，我有點害怕，要盡快到高處去。”肖敏向教室里的8名聾生打手語。

“一樓進(jìn)水了，我要趕快跑到二樓去。”黃瑩是8名學(xué)生之一，這是她看完手語后，筆譯在本子上的內(nèi)容。

8月31日，瀘州市特殊教育學(xué)校開學(xué)的第一天，肖敏給高二聾班的孩子上的第一堂課是筆譯手語。“同一個手語，不同孩子有不同理解，寫出來我可以更有針對性地施教。”肖敏告訴廉政瞭望·官察室記者，她為這8個孩子開設(shè)了這門新課程，鍛煉書寫能力，讓他們以后更好地融入社會。

不斷嘗試新挑戰(zhàn)，這是肖敏從事特殊教育工作24 年來的工作常態(tài)。在她的帶領(lǐng)下，“聽障學(xué)生手工藝”“重度多重障礙兒童送教上門”等課程取得良好效果并得以推廣，她也因此獲得教育部“特教園丁獎”等獎項。面對榮譽，已是副校長的肖敏總說：“我就是個普通人，做著普普通通的事。”

特師初養(yǎng)成

肖敏和特殊教育結(jié)緣，還得從27年前說起。1993年，肖敏被四川省樂山師范學(xué)校錄取。拿到錄取通知書的那一刻，肖敏既高興又疑惑，高興終于可以當(dāng)老師了，疑惑的是專業(yè)欄上寫著“特師”二字。親友們猜測：“特師”是不是去當(dāng)“特工”啊？肖敏那么瘦小的身板兒，能吃得消嗎？

疑慮很快被打消。肖敏來到學(xué)校才知道特師部就是特殊教育專業(yè)，她分到的特二班屬于聾教育專業(yè)。樂山師范學(xué)校1990年開辦特師部，到肖敏那一屆剛好送走第一批畢業(yè)生。

第一次實操讓肖敏震驚了。上學(xué)期間，她到眉山市特殊教育學(xué)校實習(xí)，給聾生班上語文課。“雖然我早有準(zhǔn)備，但當(dāng)幾十個學(xué)生一起開口朗讀時，聲音像是在吼叫，我緊張得不行。”肖敏說，長時間的實習(xí)讓她適應(yīng)了這種教學(xué)環(huán)境。

1996年，19歲的肖敏畢業(yè)了，分配到瀘州市特殊教育學(xué)校當(dāng)老師，學(xué)校舊址——瀘州江陽區(qū)藍(lán)田鎮(zhèn)麻元巷78號留下了肖敏初為人師的足跡。她一進(jìn)學(xué)校就接下重?fù)?dān)，擔(dān)任全校最高年級聾生班的班主任。

“第一批學(xué)生有12人，有的學(xué)生比我還大，打架、偷東西是常事。半夜，他們會把寢室窗戶上的鐵欄桿掰彎，跑出去打游戲。剛開始我好著急，多虧老師們幫忙把他們找回來。”回想起當(dāng)初的困難，肖敏笑著說，“我本來是個暴脾氣，但在摸索與孩子們的相處之道時，我發(fā)現(xiàn)要先處理好自己的情緒，再把自己掰彎了來遷就他們。”

此后，肖敏不僅在課堂上陪伴學(xué)生，還和他們一起吃飯、游戲，帶他們走出校園，在田野里嬉戲，在濱江路散步。她尤其關(guān)注孩子的心理健康，專門向瀘州醫(yī)學(xué)院心理學(xué)教授請教，針對青春期聾生心理敏感的特點進(jìn)行心理輔導(dǎo)。在平時的教學(xué)過程中，她也會考慮學(xué)生的心理接受能力。

為了拓展聾生的閱讀量，同時兼顧其實際能力，肖敏在給高年級學(xué)生進(jìn)行課外閱讀指導(dǎo)時，用普通小學(xué)低年級課本，但她把封面信息隱去，重新打印一份當(dāng)教材。“他們都是十幾歲的大孩子，知道學(xué)的是低年級課本會不高興。”

這樣的用心和細(xì)心讓孩子們慢慢對肖敏敞開心扉。孩子們不再躲閃老師關(guān)切的眼神，節(jié)假日會給老師送親手制作的賀卡，甚至在知道老師身體不好不能吹風(fēng)后寧愿夏天上課時不吹電扇。師生情歷久彌新，去年，已畢業(yè)十年的多名學(xué)生帶著家人從全國各地回來陪肖敏過教師節(jié)。當(dāng)學(xué)生們?yōu)樗魃蠂恚I(xiàn)上鮮花，拍著胸脯說“等你老了，我們照顧你”時，肖敏覺得，當(dāng)特教老師，值了。

辭去副校長，回歸講臺

今年6月，肖敏作了一個讓人意外的決定：辭去副校長職務(wù)，回歸講臺，專職教學(xué)。“當(dāng)副校長6年來，行政事務(wù)過多，很難專心教學(xué)，現(xiàn)在又找回感覺了。”肖敏告訴記者，這也是出于學(xué)校的現(xiàn)實考慮。

學(xué)校在校生有120多人，共分為15個班，其中聾教部7個班，培教部7 個班（智障學(xué)生），1 個盲班，全校教學(xué)老師只有35個。“老師看起來挺多，但盲生、聾生和智障生的教學(xué)體系完全不同，專業(yè)課老師不可能跨行教學(xué)。比如我是教聾生語文的，就不可能跨到培教部或是盲班教學(xué)。”肖敏解釋道，基于此，有經(jīng)驗的老師很缺，每一個老師也會身兼數(shù)職，語文、數(shù)學(xué)、體育、音樂都會嘗試。

年輕老師的干勁兒和執(zhí)行力讓肖敏佩服。今年新冠肺炎疫情期間，學(xué)校停課，老師們開展送教上門活動，美術(shù)老師魏玉梅自告奮勇，跑到古藺縣和敘永縣駐守幾天，把學(xué)校課程包送到孩子們手中。線上課程也形式多樣，盲生通過音頻上課，聾生在線視頻上課，智障生則是老師先在線上教會家長、家長再教孩子。聾班語文老師賓莎為了讓孩子們在考試中取得好成績，周末還偷偷為學(xué)生加課，最終該班8名學(xué)生有4人考上了“3+2”五年制大專。

肖敏正在為聾生上語文課。

校長胡啟軍說：“我們從事特殊教育的老師不怕做事，更不怕累，就怕做事不得法，不被理解。”現(xiàn)實中，很多家長不愿意把孩子送到特殊教育學(xué)校，而是就讀于普通學(xué)校。如果普通學(xué)校配套跟不上，對孩子就是傷害。

李瑤是一名聾生，她的父母都是老師，小學(xué)和初中就讀于普通學(xué)校，學(xué)齡前還能簡單說幾句，上學(xué)后反而不說話了。看著女兒越來越封閉，他們最終決定轉(zhuǎn)學(xué)到瀘州市特殊教育學(xué)校。通過一年的學(xué)習(xí)，李瑤學(xué)業(yè)上的進(jìn)步還不明顯，但家長表示：“這不重要，女兒生活上的變化很大，現(xiàn)在每次回家都會開心地笑，重拾信心很重要。”

“不管是聾生還是盲生，只要經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，找工作是沒問題的。”肖敏說，聾生可以去機械加工廠、包裝廠、科技公司等，盲生可以去當(dāng)播音、講故事、當(dāng)調(diào)音師，甚至還有盲人畫家，對于智障學(xué)生，政府也在積極創(chuàng)造保障性的就業(yè)崗位。

雖然目送了一批批畢業(yè)生步入社會，但肖敏還是看到了特殊教育的困境。“相比普通學(xué)校，我們的學(xué)科教學(xué)太薄弱了。比如他們都有語文或數(shù)學(xué)教研組，可以相互討論問題，我們沒有平行班，一個老師帶完一個學(xué)科，沒人可以探討。而且我們的教材和教學(xué)大綱相對滯后。”面對現(xiàn)狀，肖敏只能力所能及地做些改變，但對一些孩子的特殊需求，學(xué)校實在無能為力。“有的孩子需要進(jìn)行醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，比如智障孩子的感統(tǒng)訓(xùn)練、聾生的聲帶檢測等，即使學(xué)校配備了設(shè)備，但沒有醫(yī)學(xué)背景的老師，訓(xùn)練效果也會大打折扣。”如何突圍，成為特殊教育行業(yè)的新使命。

“遇到的都是好人”

2018 年4 月，肖敏成為教育部首期名師領(lǐng)航班學(xué)員。120多名來自全國各地學(xué)員中，僅兩人是特殊教育教師，肖敏是其中之一。華東師范大學(xué)培養(yǎng)基地周彬院長勉勵她：“個人的優(yōu)秀已經(jīng)不是你們現(xiàn)階段最重要的目標(biāo)，你們必須帶動更多的人。”次年1月，肖敏成立了國培計劃名師領(lǐng)航工程名師工作室，并在汶川、崇州、宜賓、瀘縣、昆明等地開展團(tuán)隊研修等活動，培養(yǎng)更多年輕教師。

工作室成立后，周彬院長給予了很大支持，幫助肖敏進(jìn)行課程設(shè)計、開展座談會、支援優(yōu)秀教師跟崗支教等。“做特殊教育這些年來，我們遇到的都是好人。”肖敏感慨地說。

2001年，重慶人喬龍慶在美國工作期間了解到瀘州市特殊教育學(xué)校一些學(xué)生上學(xué)困難的事情，主動聯(lián)系學(xué)校，為四十多名學(xué)生每人每年捐助助學(xué)金600元左右，這一捐就是十余年。得知學(xué)校老師渴望專業(yè)培訓(xùn)后，喬龍慶主動聯(lián)系國內(nèi)特殊教育領(lǐng)域最早做評估的臺灣學(xué)者林寶貴，為老師們上課。學(xué)校老師趙雁南聽完課后，難掩激動，抽泣著感謝喬龍慶。

“還有一名四川的女企業(yè)家，她一直在為學(xué)校捐繪本，并幫助我們編小畫冊，甚至可以幫我們出版。只要我們有什么需求，她能辦到都會去辦，而且不求任何回報，我們很感激。”肖敏說的這些無名的好心人還包括省內(nèi)外知名音樂家、書法家等，都義務(wù)到學(xué)校為孩子們上課或是捐贈各種物資。

學(xué)校另一名副校長袁玉梅也認(rèn)為，做特殊教育遇到的都是好人。早些年，袁玉梅曾外出采買學(xué)生的校服，與一名服裝店老板說明來意后，老板也不賣了，直接送。“他們認(rèn)為這是在行善，我們很幸運，能遇上這些好人。”袁玉梅說。

特殊教育不僅遇上了好人，更重要的是遇上了好政策。

2014 年，特殊教育提升計劃啟動。這些年來，利好政策不僅減免了學(xué)費，還把特殊教育學(xué)校配備到人口超過30萬人的每一個縣，讓三殘（視力、聽力、智力）兒童義務(wù)教育入學(xué)率達(dá)90%以上。未來，針對特殊教育學(xué)校的實際問題，國家還會繼續(xù)出臺配套措施。

肖敏也是好政策的受益者，讓她有更大的舞臺展示和傳承她的教育理念。她說：“特殊教育，它得先是教育，再是特殊教育。要想當(dāng)個好老師，首先得是個好人，一個善良又溫暖的普通好人。”（文中學(xué)生為化名）