時間的形狀（組詩）

◎ 王二冬

[博物館搬運記]

從一座場館到另一座場館

從東到西橫跨著幾千年

沒有人想到跑腿送件的快遞員

成為歷史的搬運工

測量要精確到毫厘，過往不允許填充

稍不留神，未來的鏡子就會打碎

拍照、挖槽、包裝、固定、運輸

布展、還原……時空在位移

這一次傳遞，跑得越慢越好

腳步不能誤入王侯的宅院

汗水不能流入漢唐的麥田

帶走一件瓷器，也要帶走

那個淬火的黃昏和碗口喊疼的風

我時常在夢中回到陶瓷、瓦片

回到泥土和火中，盛世在匠人的手中

打磨，三轉兩轉就睜開了眼

一定要輕輕折疊每一幅畫

不要驚擾熟睡的美人和低垂的嘆息

那把生銹的劍喲，更要握緊

老將軍正在排兵布陣，等待號令

最易安放的該是這萬家燈火吧

收快遞成為“新開門七件事”之一

對美好生活的追求與守護

是人類最樸素的情感

小小的快件是恰好的表達

只是那一把游子的鄉愁呢

在偌大的場館中依然無人簽收

快遞小哥看著窗外的世界和遙遠的村莊

抱緊懷中沒有姓名的快件

像抱緊一座年久失修的廟宇

[送快遞的人又回來了]

送快遞的人把門帶上，順便

也帶走了我的心，這無形的重量

被他背在肩上，兒時的溫暖

竟回到眼眶

他把快件放進三輪車廂，穿梭于街巷

那是我在東河西營撒野的童年

在牛背上做著行走江湖的夢

分揀中心是一所校園，我們在里面

學會秩序、規矩，也偶爾經歷摔打

高鐵、飛機、汽車，我們總是

選擇更快的速度去往遠方，可是

青春啊，你是我正在虛度

并終將被春風迅速翻過的一頁

原地兜轉數圈后，我從眩暈中醒來

還是三輪車廂，只是鐵銹

在時光的顛簸中震顫，掉一點

再掉一點，把騎車人的青絲染成白發

望著城市逐漸老去的高樓和人影

他終是沒有找到收件地址

他一遍遍撫摸包裹，像是撫摸過往

像是安慰另一顆漂泊一生的心

[任何一個家]

他用腳步丈量街巷，快件作為刻度

精確標注心中的千家萬戶

他熟知每一個收件人的作息

甚至是喜怒、拆包裹時的表情、姿勢

撕開一層紙需要幾分力氣

他把空調扛上頂樓的陽臺

滿足一家三口俯視炎熱的愿望

他負重攀登，汗水從低處往高處流淌

當他站在頂峰，觸摸星辰

卻又想回到塵埃，甚至回到密封的

包裹里，像一粒種子從瓜秧

退回瓜瓤，而后退回土里

他期待自己被另一雙手送到家門口

里面有熱氣騰騰的飯菜、有一雙溫柔的眼睛

輕輕打開房門，孩子的笑聲

就把夜色吹得遠一些，又淺一些

[時間的形狀]

我想，時間應該是有形狀的

陽光穿過樹葉照在寫信人的臉上

那一小片陰影和一堆心事

被郵差塞進信封，叮叮當當地

送給遠方，那信封就是時間的形狀

疊在一起，常常被等待拉伸得漫長

那是從前的形狀，黃昏一個字一個字地讀

還未閉眼，天地就黑了下來

是的，時間是有形狀的

從前有，現在也有——

五顏六色的快遞小哥奔忙著

他們的手中抱著自己和別人的時間

快件的形狀就是時間的形狀

當它們被打開，那時間的形狀

就是萬物的形狀，比如一朵花

一本書、一個玩具、一只千紙鶴

也可以說是一個錯過的春天

回不去的校園、童年

和無數個月光盈盈的夜晚