◎ 扶 桑
叩門聲很輕。仿佛猶豫。
他站在門外
長長的走廊空無一人
背著雙肩包,拉著拉桿箱
夾克衫的拉鏈直關閉到喉結
“我走了”
語調與表情,有一種罕見的
他自己也意識不到的
抑制著的溫柔。門縫里
她睡意未消的眼
微微一睜。沒有說話。只是
打開房門(帶鉸鏈的門
像被驅趕的狗)
迅疾走到他面前,擁抱
了一下。一秒鐘
的身體相觸后是更加迅疾的
撤離與轉身
—— 一扇門。午后。它的
一次打開與關閉完成了
兩個陌生人的相遇
與訣別(相遇?
僅僅,在此刻訣別的鏡子里才得以
辨認)
她回到床上,再也睡不著
驚訝于,他突然的
離去在她心上踩出的凹痕
仿佛列車,在平穩滑行的
最后一瞬意外岔入
另一道鐵軌
又隨即,斷崖似的終止……
很久沒有讀書了
奔忙中的昏沉填滿我,像庭院長滿雜草
有時,靜下來是可怕的
空落落的庭院,許多年都沒有什么變化
再過一些年,也許仍是老樣子——
我仿佛已到了那樣的時候:
我似乎習慣了,卻依然畏怯,又隨它去
——那荒廢了的生命、愛、歲月……
房間宛如白色的信封
人,一頁反過來折疊
寫滿字跡的信箋——
被寫它的那雙手,隨便
投遞到世上某處
像拋灑一片雪花
成批
降落的雪中
一封信總是,獨自旅行
感謝上天
我父母俱在
當我下班
在昏暗的樓道里
摸出鑰匙
一道鐵門
一道木門
都很舊了,舊得像是
落有擦洗不掉的灰塵
熟悉的門,應聲而開
一道鐵門
一道木門
仿佛我的父親和母親,衰老
但不倒,站在
我和我背后的世界之間
向我
敞開一個永遠
亮著燈的房間。兩顆
斑白的頭顱
另一種讓人安心的
舊感覺
像兩盞燈
在這套三居室的房間里
如果他們不在
房間總是黑的
晚上,當我從外面回來
我的腳,從一種黑掉入
另一種黑
我回到了這個房間
卻沒有進入家門
——致韓國女詩人金銀呈
1
一首詩。
一首詩有它的夜晚。
一首詩有它發生的時辰。
一首詩有它的際遇、歷險
如奧德修斯,一首詩有它的命運。
2
一首詩。
一首詩是孤獨的。
在人群中
一首詩總在
尋找著什么(它尋找而不自知)就像一只
毛發蓬亂的流浪狗
狗的眼睛,是熾熱的。
3
一首詩。
一首漢語詩
漂洋過海,我沒想到它
在異國
一個叫平昌的地方遇到一位
黑色披風、黑色禮帽的女詩人
當一首詩遇到
一個人。或者,當一個人遇到
一首詩,會發生什么?
我聽不懂你的韓語。但
有何關系?當你說
它對你有治療作用
你在嚴肅的、三國詩人聚集的會場
站起來朗誦這首詩
當你朗誦時,我感到
是你,而不是我,才是它的真正作者
我聽不懂你的韓語。但
有何關系?心的聲音不需要翻譯。
這是淚水的認親!
淚水原來也有親戚!
4
詩是什么?
詩是一顆心的獨自歷險
詩是什么?
詩是一條
寫作者發掘的秘密通道
有時,他會在那里遇見
另一個人