舊時與新日（組詩）

◎谷 禾

[新年獻詞]

戊戌年將盡，忽然想起

那些陸續謝幕的人

我不愿意，也無從說出他們的名字

生老病死，他們在這一過程里

完成了自己。如果有遺憾

逝者的遺憾也是所有生者必須承受的

如此我們都已心安下來

等一只蚊子登臺，去慷慨陳詞

等一塊石頭推著自己上山

[鼓掌的時刻到了]

我抬起的手，懸停空氣中

還保持著事物

完整的距離。會場已被潮水淹沒

它仍然不合時宜地

保留著與生俱來的懷疑姿勢

更多時候，它在伸與縮之間糾結

備受空氣的責難和蔑視

舞臺上的表演者，不得不停頓下來

驚異地打量著它……一個

非法分子，確乎戕害了他的演技

在燈光下，我望著我的手——

這握住過農具，筆，食物，書本的手

五指收攏，收獲過泥土和種子的至愛

面對冰冷的手銬時，還精準地

傳遞出了，我的馴服和恐懼

——鼓掌的時刻到了

它懸停在半空中

……一個孤獨的特寫：我的手！

[劈柴的父親]

總是在第一場雪之前

父親要把過冬的木柴劈好

他找來一些廢木頭

那些白榆、曲柳、刺槐和泡桐木

雨季里生出潮濕的青苔

也曾長出鮮蘑

但現在，他必須把它們劈開來

讓暗藏的溫暖顯形

我站在一旁，看斧光閃爍，木屑紛飛

白色的寒氣從他的肺腑吐出來

木柴的生鮮氣息很快彌漫了安靜的院子

我小心地把劈好的木柴摞起來

越摞越高的木柴

遮住了蘋果紅的落日

那時父親年輕，有使不盡的力氣

孔武而又高壯

我的課本攤開在板凳上

碎花書包在風里蕩著秋千

多年之后，我和父親憶及當年的場景

他的臉上竟然瞬間升起了

兩朵蘋果紅

唉，多年之后，父親改了燒煤取暖

父親說，其實爐子里的煤炭

億萬年前也是木柴

一輩子走在取暖的路上，走啊走啊

從青衣飄飄，走到了骨肉炭黑

走到了這一爐通紅的火

我點點頭，摸著手邊溫熱的灰燼

心里漸生出源源的冰涼來——

[黃昏遇雨]

雨開始落下，時疾時徐，

在天黑前打濕所有屋頂

和道路，滯留在屋檐下的人，

焦慮不已，想盡早回到家里。

他的渴望也給家人帶去感應，

她們坐立不安，不時開門探望。

時間在加快腳步，公交巴士的輪子

濺起的泥漿，飛向黑色的傘花，

傘下匆忙的人形，已顧不上這些。

掙脫了虛擬的私生活，你生出

去雨中走一走的念頭——推開門，

濕冷的風迎面撲來，像爛醉的

酒鬼，與你撞個滿懷……哦——

雨中有什么呢？無非更大的雨，

更大的事故、怨怒、忍讓，不會有人

拉你去喝一杯，推心置腹地交談，

更不會有人，在雨里愛上你。

……這雨呵，注定落在你

與陌生人之間，幕天席地，

圍攏成另一個世界。綿綿的雨，

也把你的思緒拉去從前，那時

你年輕、健碩，在雨中奔跑，

奔跑中變成不認識的另一個自己。

而現在，雨聲越來越密集、喧嘩，

燈光下的白紙，變成了寧靜的大海，

你坐在海邊，沉默，任雨水滂沱。

[舊時與新日]

這是舊時與新日交替

是冬的終結也是一元復始

煙花彌散了閃爍的星辰

你沿著通向郊外的路亂走

又被一匹雪的馬頭帶回

這萬家團圓的時辰，從遠方

回來的親人聚攏把酒

另一個人還深陷腦梗的昏迷

新血的泵力，尚不足以

喚醒他的漫漫長夜——他微睜

的眼睛不認得你是誰，不認得

活著的老父，死去的媽媽

不認得窗外滾動的塵埃

雨水的鼓與鑼，亂舞的枯枝

新來的護工和朝夕的病友

重霾撲打著關緊的玻璃

他已不認得飄過窗外的烏云

太陽偶爾照一會兒他的正午

像照一塊石頭……都結束了

這新雪夾著舊雨，小丫頭

忙不迭堆雪人，老太太穿紅裳

時間給予她們不同的喜樂

爐火上燒著開水，羊在棚子里

忍著躲不開的明晃晃的苦寒

一切在從頭輪回，草芽兒破土

方死方生，呱呱墜地的嬰兒

哭出了老年斑和抬頭紋。我知

他前世，這秘密你不曉得

最后一個回來的也落座了，我們

來唱一支歌吧——這是漫長

的冬日告別，也是新年的新腔

[他的眼睛里有馬的孤獨]

一匹馬走進酒吧，

它打著響鼻，固執地，

向年輕的侍應生索要草料。

侍應生伸出茫然的手，

摸它的眼睛、鬃毛，蹄子，

然后，遞上一杯紅酒。

它接過來，坐在靠窗的地方，

望向窗外，偶爾低頭，

飲一口酒，繼續望向窗外。

事實上，也許并沒有馬

走進酒吧，是剛才進來的人，

坐在靠窗的地方，他

望向窗外，偶爾低頭飲一口酒，

繼續望向窗外。

[什么聲音在響]

近期好生煩惱，只要躺下來

右耳就持續鳴響如蟬噪不歇

我還聽見車輪碾過通胡大街，飄落的

銀杏葉子著地時濺起的巨大轟鳴

夜奔的螞蟻喘著粗氣，蟋蟀逃出灌木叢

選擇了集體主義死亡。從不同樓層

隱約傳來爭吵聲和女人的啜泣

嬰兒在夢中努著嘴唇摸索媽媽的乳房

一杯生出刀光的烈酒，在獨自穿過濃稠

的黑夜回家……我試圖掙脫了返回從前

在這冷透的冬夜，你的腳步越來越近

浸在月光里的薄霜輕得像艾略特的晚年

如果有一根火柴擦燃了，我想

和那小小火苗一起消失在風中

我在黑暗里屏住呼吸，等待眾聲

寂滅的時刻：我已準備好了一切

[木頭也可以流淚]

被砍斫回來的木頭做成了房子

梁檁、桌椅、床榻、棺槨

用以盛放肉體、物什，安置靈魂

時間過去了很久，它為什么又流出淚來

明晰的，透骨涼，仿佛汩汩涌泉

沒有人弄得清它來自哪里，你反復

用毛巾擦拭也不停下來，仿佛這木頭里

淤積了天大冤屈，必須這樣流出來

再生出青苔、木耳和嫩芽兒

我父親從不大驚小叫，他早已習慣這些

嘆口氣說，“做了棺槨、埋入地下的木頭

不是這樣子的，它只拱出新樹，向天空長高。”

如果泥土下響起篤篤的敲擊聲，那必是

木頭在轉世，新的生命在輕輕敲門