章夫：孔子是好編輯，司馬遷是好記者

文 本刊全媒體記者 曾勛

《徘徊：公元前的廟堂與江湖》

出版社：四川人民出版社

出版年：2020年9月

該書從器物而起，窺探器物之下的先秦文化符號；至諸子層面，尋找支撐五千年不曾斷裂文明的精神內核；終于秦漢之際的烽火，發現中華民族風骨之所在。書中，章夫用散文一般的文字娓娓訴說公元前歷史的同時，將中華民族傳承五千年的精神進行深入的剖析；又將這些深層次的精神指引，用通俗易懂的語句呈現于紙面，為讀者掀開歷史的迷霧，發現在歷史中傳承著的中國文化。

9月20日，知名作家、媒體人章夫攜新作《徘徊：公元前的廟堂與江湖》來到成都，分享了新書的創作背景和精神內核。諸子百家、武士游俠，在章夫筆下活過來了。他從小切口入手，進入大歷史觀。在先秦的“廟堂與江湖”間，章夫不僅細致地整理著“小場面”，還凝心靜氣當“拾麥穗者”。大片麥田被收割，就如同大歷史被后人反復解讀、解構，而章夫卻發現，那些被人們落下的小細節如同被遺棄的麥穗，反而在蒼茫曠遠的歷史中，更具生命張力。

章夫接受了廉政瞭望?觀察室專訪，在他看來，我們每個人都有權利去了解歷史、解讀歷史，不尊重歷史的民族，是沒有未來的。

先秦諸子是文明源頭，但并非毫無缺點

廉政瞭望·官察室：您為何對先秦時代情有獨鐘？

章夫：我們民族源頭是在先秦，就像萬里黃河的源頭在唐古拉山一樣。那個時候誕生了孔子、老子、孟子、墨子等哲學家，可以說是中華文明的青春期，之后漢、唐、宋在文化上只是承接先秦。先秦文明之所以如此燦爛，一個重要的原因就是當時人們思想奔放自由，沒有條條框框的束縛。

實際上，公元前600年至公元前300年間，印度、中國、古希臘、伊朗和以色列等文明地區都出現了人類的精神導師，比如，古希臘的蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，古印度的釋迦牟尼，他們的思想塑造了不同的文化，影響著人類后來的走向。這就是所謂的“軸心時代”。

在東方，諸子百家爭鳴，他們與學生周游列國，形成龐大的輿論方陣，是一個浪漫、俠義，且塑造了中華文明核心的群體。那個時代，歷史資料不多，今天的人對先秦既陌生又熟悉。所以，我通過這40篇隨筆，聚焦細節，不討論真偽對錯，只提供一種動態的以小見大的觀照視野。

但先秦諸子哲學并非毫無缺點，那時沒有誕生成體系的科學和宗教精神，這對后世影響極為深遠。

廉政瞭望·官察室：您在書中十分推崇孔子與司馬遷的歷史觀，他們記史、記言的功績主要體現在哪些方面？

章夫：新聞就是當下的歷史，媒體人有一定要有歷史觀。我覺得，孔子就是好編輯，司馬遷就是好記者。周王朝給了后世一個完整的“文明國家”樣本，孔子編《詩經》時，去粗取精給后人留下了305首詩，成了我們回看周王朝歷史的重要資料。孔子到杞國“拾麥穗”，發現“夏時”的存在，故而有了《禮記》中“我欲觀夏道，是故之杞而不足征也”的感嘆。孔子深入田間地里整理的“夏歷隨筆”，記錄了夏朝科技、文化的方方面面，為后人展現了夏朝人的勤勞和智慧。他整理出來的益于推行教化的圣主賢臣的“小場面”，更是“以小見大”，奠定了文明的基調。

有著“史家之絕唱，無韻之《離騷》”之稱的《史記》，很有先秦諸子的風范。司馬遷寫《史記》，就是一個記者在寫精彩好看的報告文學，荊軻刺秦，霸王別姬，你看那些故事寫得多生動多有現場感。

章夫認為，每個人都有權利去了解歷史、解讀歷史，不尊重歷史的民族，是沒有未來的。（曾勛攝）

司馬遷并不是為了給皇帝歌功頌德，而是盡最大化客觀地記敘歷史。列傳第七十《太史公自序》是司馬遷寫自己經歷的，他把自己也視為歷史的一部分，這是一種十分有責任擔當和主見、情懷的介入。

對待歷史的態度，決定民族的未來

廉政瞭望·官察室：作為一名新聞人，書寫歷史時與其他歷史研究者有什么區別？

章夫：新聞人一個敏感的地方，就是對細微人性的深刻覺察。有著“中國學研究領域的畢加索”之稱的史景遷，寫過一本《王氏之死：大歷史背后的小人物命運》，作者通過一個人的命運寫出了一個時代的政治、經濟、民俗等方方面面。多年前我一口氣讀完后，最深的感受只有兩個字：好看。

這40篇文章有一個共同的特點，就是“泛新聞化”寫作。相對而言，我的寫作比專業的歷史學者更自由，我有時會結合自己的人生經歷，去揣測李斯與范蠡這些人物面臨廟堂與江湖時的復雜心理。而用小細節讓故事和人物鮮活起來，是新聞工作者應該有的素養之一。之所以看重“歷史細節”，與30年記者生涯所形成的職業習慣相關。

廉政瞭望·官察室：所有的歷史研究如果不指向現實與未來，都會陷入虛妄的“空想主義”，那么，您的寫作意圖是？

章夫：“江湖”出自戰國時期的道家學派，“慮以為大樽而浮乎江湖”“相濡以沫，不如相忘于江湖”，后來就成了體制外的代名詞。劉邦從江湖到廟堂，李斯則死在廟堂，唯有范蠡無所不可，居江湖時思廟堂則存亡繼絕，居廟堂時思江湖則全身以退。幾千年來，廟堂和江湖一直是中國人的兩條人生路。隱藏著太多成王敗寇、得失進退的故事。其中有無規律可循？肯定是有的。

歷史總是高度相似，我們的民族是一個不太注重細節的民族。老祖宗熱衷于“率土之濱，莫非王土”的王道氣派，開疆拓土之后，慢慢忘記了初心，最后陷入輪回的陷阱。如果人們的視野和思維深處，總是燭照萬里、高屋建瓴的宏大敘事，而沒有普通百姓的喜怒哀樂與底層民眾的所思所想，那么他們對歷史的態度，可以說是不合格的；如果一個民族不尊重歷史，未來也將蒙上陰影，付出代價。