故 城（組章）

李寧

西風謠

西風吹，把墻吹到父親的背上，把父親吹到麥子里。挺拔和重量過招，若輸，就是一生。我一直以為，我終會成為另一個父親。

一晃多年過去。他的臉上有太多被我消磨的時光。他徒手摘下云朵，裝進口袋。耳朵被鎖在風中。帶走聽到的一切和中年的磁場。

他背后的夏天走得緩慢，像是在等幾畝未熟的麥子。等沒有長大的我。有人問我未來在哪里，我指了指西邊，指了指東邊。而后我指向父親。但沒有人知道為什么。

我和父親在同一條路上，可是下了好大一場雨。

風又近了。這一次來自身后。前面麥子越來越低，直到我眼中慢慢出現微駝的背，如一座山脊。

紀 念

一陣風壓低墳墓上的荒草。

彎下的聲音，正進入躺在里面的人的耳朵。我抬起一根火柴，劃過身體，我們的火焰和眼淚都有了形狀。而她始終沉默，在我記憶的風景中。

每個八月都會沉淀半碗雨水，其實，那是秋天最輕微的淚痕。

這些空蕩的回憶造訪我，悲傷的短語，用祖母的臉記憶我。

而現在，我仿佛一棵沒有根的樹。在我生命的上半場，有一些落葉先于我得知秋天到來。

盛開的，終要凋謝。落在了我的心底。

風，把她吹醒。在我身后，好像有很多事物，又好像什么也沒有。

故 城

十里月色，而我衣著素裝。

四月空曠，薄酒敬月，敬孤獨、水井。

這是另一種寫法，我憂心忡忡，仿佛所有的疼痛都來自故土，滿身傷痕。

我手中握滿皎潔的文字，那是月亮一字一句咀嚼，像耕田的農民在命中尋找的出口。我骨子里的血，流不出謝店村的身體，這月色，也不能引我赴湯或者蹈火。

二十多年來，我依舊如初。將方圓十里劃作自己的城池，將年復一年的光景送走又迎來。唯有歲月懂，唯有歲月。

而我的憂傷，已溢出平坦的湖面，那些冥冥中自有的定數，草歸草，雁歸雁。漸漸習慣白天入眠，夜晚醉飲。

習慣把沉默的月色當作自己的故城，晚風撞我一次，時光撞我一次，為了不能釋懷的愛，我將自己倒懸于心海。

打谷場

除了風吹著口哨，牛一遍一遍在地上畫圈，還有麥子赤裸著胸膛。

我不能俯下身，坐擁平原的光芒。我堅持用自己的一雙手拯救出心靈的光亮和成熟的蜜，一些親人的談話漸入谷粒內部。

他們由收成談到更久遠的事情。漫長的悲傷、荒原、一朵寂靜的烏云。

我把衣裳裝滿西風，只為從鼓起的事物里，找到掖藏在故鄉之下的哭泣。

雨中埋伏的玉米能否讓秋天提前或者推遲。

在干旱面前，一切都被拒絕。為風雨準備秩序，每一次閃電，有它的意義和黎明。

一串豆角，一口陶罐，兩種事物的相遇，顯得那么必然。

與父親

這一次，我和父親坐到天黑。說收成。說山羊。瘦小的雷聲落在他的額頭，想起他在地里，把自己從泥土中拔出，結果滿身傷口。

他把那些傷痕藏進時間深處，他說活著的人在山上，死去的人站在河邊，一代就這樣盼著一代。

他用微弱的動作描綠了十里河兩岸，然后沒有告別就離開。

風吹亂了草。有一些人仍在路上。

他身后的風暴，來到時間的斜坡，從詞語里找出中年、咳嗽聲和熟睡的蝴蝶。

我尋找他藏起的恐懼，兩艘小漁船之間，他深深往下陷落。

面對大風，誰也沒有說話。消失的黃昏，正重新回到我們中間。

回鄉記

一枚夕陽，從人間帶走多少光明。農民和鳥走遠，田野成為荒蕪的屏障。

父親手中的鋤頭，從玉米地拔出，又進入高粱地，直到在夜晚停下，成為一個山頭。

西墻根兒下的石碾被打碎，像時光打碎的骨頭，有一種莫名的疼痛。

秋風與馬，行走在一個人的身體。遷徙。輾轉。不會挽留。

全部的象形城堡都是我放不下的思念，我終將退回到最初的黃昏。把我的遼闊還給天空，把剩下的時間，還給我種下的杏樹。

我曾問自己，我還是我嗎？

放下那片天空，最后的負重必有最后的邊城。從南到北，從北到南。平原和山脈間掛著最后的懸崖。

這些年，我在一種生活中走得很遠，又在很遠中返回故鄉。為此，我找了很多理由。

燭光札記

夕陽中，鋤頭臨摹著他的天空。朝朝又暮暮，那是明亮的鏡面，清晰的版圖。

溪水漫出山坳，從草叢的唇齒間悄然而來。幾丈的落差，允許著迫切的事物緩慢發生，我也曾心悸，將記憶的塵世劃破。

草地遼闊，牛羊戲水。它們仿佛海中的一座靚麗的島嶼，匯聚著無言的美，它們用一望無際的人間，浸潤我。

山在西，水在東。這么多年，我一直在這山水相疊的相框里捕捉自己。在風口，我是麥子；在雨中，我是水渠；在夜晚，我是星辰的淺痕。

我總在故鄉的懷中，虛構另一個故鄉。

我的存在輕于任何詞語，那支用船槳譜寫的民謠曲，柔軟地記敘心事。每一次呈現的漣漪，如同時光的皺紋般安靜，被四季翻閱的黃昏經卷，不著一字。

放大一小塊折角，永恒的便是故土。

談月亮

一枚銀質的月亮。

夜晚。炊煙、蟬鳴。我們在月下撒腿，修砌一樁心事。

母親，銀發縷縷，切豆腐、青椒。她比那盞燈明亮、溫柔。

母親和月亮一定保持著某種古老的關系。母親，是月的光，或者是月。

我在月中或母親的眼中看到遠方，一個美好的前程。我在忽明忽暗的柴房中端詳母親艱難地拖動痛臂，我在月下灰暗的杏樹旁落淚。

炊煙中的玻璃如此干凈。

像一面鏡子，有細小的裂痕，如呻吟。

不止一次聽到母親翻來覆去地喘氣，有時，她把嘴張得足夠開闊。

每當想起她，我便抬頭望望月亮。感恩月光伏在窗沿，替我陪伴她命里的劫數和美好。

為一朵杏花

杏樹坡，夏季的風景莫過盛開的杏花。

傾斜的花，傾斜的雨，書信中點綴的修辭，修辭中含蓄的比喻，是一場風送來的黃昏。

螞蟻和蚱蜢匆匆遠去，雖然不確定它們是否分南北方向，也不確定它們是否會帶走季節。

雨打的花，艷麗的白。有一朵落下，就有一朵從另一棵樹落下，我相信終有一朵，會在我肩頭停留。

上了坡，夕陽僅剩半縷，燙著我的臉。一片空山雨后，一片杏林復蘇。一把晚霞的鑰匙，尋覓著黃土的鎖芯。

這么多年，多少杏花開了又開，多少杏花謝了又謝，多少眷戀于此的孩童再未歸來。

我信一朵杏花是一個人的前世，我信前世冥冥中的定數，我信低頭便是故鄉。

燈下母親

多像月中斑駁而靜謐的庭院，一個女人便是一個家庭。

我讀低矮的燈光，讀水壺騰騰的熱氣，讀彎腰的女人和桃花。

讀著。碗中的水映照中年女人的命運，也許她不清楚。她擦洗瓷碗，像擦拭兒子身上的病痛那般莊重。水是干凈的。

我總把她畫成美麗的女子，我夢中的母親。我總掩藏她的皺紋、銀發，甚至她手臂的疼痛。

我竭盡所能地掩藏，卻又日漸清晰。

她在幾塊磚之間忙碌，也許她一生放不下這里。這里的鍋碗、磚瓦都是她內心永恒的光芒。

她不善言辭，但所有的物件都敘述著她的善良，我聽到的，是她一手拉響的風箱。