墟里煙 （組章）

袁偉

炊煙起

從煙囪里冒出的煙，高于小山村。青和白，是它的兩種生命底色。

沒錯(cuò)，炊煙也具有生命體征，它是一戶人家興與衰的標(biāo)志。

或者說，叫幸福指數(shù)。

與日出日落和公雞打鳴一樣，炊煙也起到一種報(bào)時(shí)的作用。一天之中，炊煙在清晨為人們的生活匆匆開一個(gè)頭，又在黃昏的時(shí)候草草地結(jié)一個(gè)尾。

而剩余的時(shí)間，它在趕自己的路。

炊煙升到高空中，像一支畫筆，為云霞勾勒出花邊。低于塵埃的山村生活，也順著炊煙的視角，俯視一眼紛繁的俗世。

磚房拆遷過后，煙囪橫倒在地上，黑色的粉末是炊煙的固體形式。

一輩子聽命于灶臺的祖輩們，死后會獲得一縷炊煙的祭奠。長眠于半山坡上，他們終于有機(jī)會和炊煙比肩。

柴火灶

灶中燃燒的，是祖輩們的嶙峋瘦骨。

也可以說是柴。“干枯”一詞，在它們之間，畫了一個(gè)約等號。

生活的海拔，高于灶臺。

圍繞這三尺土灶過活一生，祖輩們渴望的日子，不過是與炊煙齊高。

在小山村，不允許給任何一捆干柴定一個(gè)莫須有的原罪。它們生來善良，引燃一把木屑，就可以讓它們自愿捐出，在體內(nèi)暗藏多年的光與熱。

或裊裊婷婷，或波濤翻滾。

只要炊煙按時(shí)從煙囪里冒出來，無論哪一種姿態(tài)，都是人們認(rèn)可的幸福指數(shù)。

沒有比饑餓更大的疾病。溫飽過后，一孔柴火灶，還是一個(gè)家庭藥箱。鍋底灰和草木灰，都是祖輩們口耳相傳的良藥。

灶臺上經(jīng)歷過蒸炒煎燉，祖輩們在嘗試各種烹飪方式的同時(shí)，也遇見了自己往后的人生。因而，每當(dāng)面對生老病死，他們的表情，就比一杯茶水更平靜。

歲月無情，人間有味。

柴火灶，像一部古典的山村哲學(xué)。而煙熏火燎的做舊方式，加深了它的深邃和歷史感。

老火爐

圍爐而坐。

火焰的溫?zé)幔嫖覀兯旱糇焐系姆鈼l。

詞語從嘴中解凍、掙脫，在火爐的輻射范圍內(nèi)，控訴著這個(gè)冬天的殘忍。

三十多年來，老火爐已經(jīng)聽?wèi)T了一切牢騷和抱怨。

它用體內(nèi)的一次次火山爆發(fā)，來安撫我們低沉而哀傷的情緒。

順便，取悅我們僵硬的面部表情。

油漆不規(guī)則地掉落，為它穿上一件打了補(bǔ)丁的外衣。

在單薄中，我聽到他噼里啪啦的腹語。

爐上有搪瓷缸，缸內(nèi)有泉水，泉水中，有漸次遞增的溫暖誘騙而得的茶多酚。

也可以稱為，我們苦苦尋求的治愈術(shù)。

我們曾幻想在體內(nèi)升起一爐火，用來加熱五臟六腑，加熱血液，加熱深埋腹中的陳年往事……

一碗釅茶下肚，熱汗逼出盤踞在我們體內(nèi)的寒氣。

此后，所有的幻想都有了一個(gè)及格分?jǐn)?shù)。

牛鈴鐺

再次聽到牛鈴鐺發(fā)出的清響，已經(jīng)隔了二十年。

但你堅(jiān)信，那還是從前發(fā)出來的聲音，它在等待你那副善于傾聽的耳蝸。

你思考過牛鈴鐺與長命鎖之間的關(guān)系。

它們都系在脖子上，像一條項(xiàng)鏈上的吊墜。如果僅僅想到裝飾，就證明你是多么膚淺。

反芻的節(jié)奏，通過牛鈴聲放大。

在赤腳獸醫(yī)的耳朵里，牛鈴鐺就是一個(gè)聽診器，所有微妙的病變都藏在里面。

那也是你見過最早的定位和追蹤器，童年放牛的午后，你從林蔭下醒來，總能憑借鈴聲定位到老黃牛的蹤跡。

影視劇中親人失散后憑玉佩相認(rèn)的橋段，會讓你情不自禁地想起牛鈴鐺。

正如某個(gè)夏日的夜晚，你躺在小時(shí)候的那張木板床上，僅憑牛圈里的幾聲鈴響，就讓你與小山村互認(rèn)身份。

叮鈴——叮鈴——

旱煙槍

一袋煙的功夫，長短大概等同于一首山歌。

吞云吐霧的過程，其實(shí)是在朝自己體內(nèi)的疲倦因子開槍，以此獲得短暫的舒緩。

再清貧的生活，也有容易滿足于一袋煙的時(shí)候。高強(qiáng)度的勞動過后，煙絲里的生物堿，會冊封他為片刻的活神仙。

仿佛煙卷里儲藏的日光與能量，都通過煙霧進(jìn)入他的細(xì)胞，喚醒它們的瞌睡。在小山村，旱煙具有興奮劑的作用。

許多時(shí)候，白煙還未完全散開，緊鎖的眉頭卻已早早舒展，像云開霧散后顯露出來的一道青峰。

煙桿子催生的辦法，往往比苦思冥想來得更快，更直接。憑借這些經(jīng)過反復(fù)發(fā)酵的智慧，他總能安穩(wěn)地度過眼下的難關(guān)。

在光滑的煙桿子中，煙油也是一種良藥，小劑量的涂抹，曾不止一次幫他消炎、止痛、止血，治好他勞作時(shí)意外受到的皮肉傷。

別在他褲腰上的旱煙槍，其實(shí)也是一把發(fā)令槍。山路崎嶇、蜿蜒，他得學(xué)會如何在順風(fēng)和逆風(fēng)的天氣適時(shí)搶跑，卻不會被生活出示紅牌，判他犯規(guī)。

爆米花

新收的苞谷，在院壩里曬了幾天太陽，體內(nèi)的戾氣被一點(diǎn)點(diǎn)吸干。膚色金黃，是一種超越色澤的飽滿。

把一瓢苞谷粒倒入轉(zhuǎn)爐，放少量白糖，再用曬干的苞谷棒子升起一堆火。同根相煎，我聽到搖動的爐肚里，有不再隱忍的哀怨和啜泣。

炒爆米花的老師傅，有一對敏銳的耳朵，他善于通過聲音觀察正在翻炒的苞谷的顏色。幾十年的跋山涉水，他說，他享受每一次爆炸出鍋的瞬間。

溫度和氣壓，共同制造一聲落地驚雷。在偏僻的山村，這聲響動，喚醒人們壓抑已久的饞欲。

一朵爆米花，是苞谷休眠之后的又一次綻放；白云的白，黃土的黃，都是它不曾改變的生命底色。

那時(shí)候，我們還不稱它為零食，甜美的爆米花，是深秋季節(jié)，開在院落里的春意。

一朵朵，是莊稼人咧嘴的笑靨。

罐罐茶

舀一瓢山泉，抓一把在高山云霧下新采的茶葉，倒入土陶罐里。

煎熬，是此后幾個(gè)小時(shí)內(nèi)的活動主題。

火盆里的樹疙瘩，一邊吐露火苗，一邊冒著青煙，對一碗正宗的罐罐茶來說，這兩樣都必不可少。

圍著火盆烤火的祖輩們，伸出左右手相互揉搓，三兩個(gè)回合，就把侵入體內(nèi)的寒氣逼了出來。

冬日午后，陽光的溫?zé)岵蛔阋越獬涞姆庥。瑺敔敱仨毥柚还逎獠瑁瑏泶蛲ㄉ狭四昙o(jì)的經(jīng)脈。

火舌，把山河景色濃縮在土陶罐中，失明后的太爺，依然可以借助舌尖和嗅覺重溫似曾相識的世界。

湯色褐黃，味道苦澀。

這在莊稼人的視覺和味覺中，早已成為生命體驗(yàn)里最基本的元素。

輕呷一口，不皺眉，也不忙著咽下，奶奶讓茶水代她問候日益松動的牙齒。