講好中國故事是我們自己的使命

曾念群

后疫情時代的影市，真正的對手并非好萊塢，而是我們自己。如何擺脫好萊塢的節奏，找到自己的敘事張力，講好中國故事，講好中國人自己的故事，正成為越來越多中國影人思考的命題。

日前，美國流媒體巨擎網飛突然高調宣布要拍《水滸傳》，導演選定日本人，在此之前，網飛剛剛拿下劉慈欣科幻小說《三體》改編權。網飛年內接連染指中國文學故事，向市場釋放強烈信號：“中國故事，狼來了！”

而就早前，身為中國影市復工后最來勢洶洶的好萊塢大片《花木蘭》，票房最終沒能邁過3億元人民幣門檻，這意味著該片繼迪士尼線上線下混合發行敗北后，最后一根故事發源地的救命稻草灰飛煙滅。不明就里的人，很容易誤以為是疫情帶來的票房困局，然而走進影院看過真人版《花木蘭》的觀眾都明白，再好的檔期，也挽救不了這個走樣變味的中國故事。

彼消，好萊塢對中國故事的臆斷已落伍

1998年，迪士尼從中國漢樂府詩中攫取《木蘭辭》，拍攝動畫版《花木蘭》，這是這個我們耳熟能詳的中國故事，第一次以視聽語言的方式登陸歐美主流市場。想當初花木蘭的故事被迪士尼“翻牌”，多少讓我們小感激動，那時的中國電影工業相對落后，市場化運作剛剛起步，對于好萊塢輸出的視聽大賞，多為習慣性的仰視?，F如今回望，那只不過是好萊塢擅長的“拿來主義”，迪士尼不僅將花木蘭形象收入帳下，還卷走了三億美金的全球票房。

20年后，迪士尼斥資二億美金，網羅了劉亦菲、鞏俐、甄子丹、李連杰、鄭佩佩等全華陣容，試圖如法炮制《花木蘭》真人版。可惜重金和眾星雙管齊下的迪士尼，這次沒能復制動畫版的成功，不僅票房折戟沉沙，口碑更是鎩羽而歸，甚至還收獲了對中國故事“水土不服”的評判。這也難怪，20年過去，國產電影早已從仰視他人的小學徒，脫變成為比肩歐美的壯年。1998年中國票房榜上，狀元是《泰坦尼克號》，榜眼是《拯救大兵瑞恩》，全十強里僅有《周恩來的外交風云》和《紅色戀人》兩部國產電影列席。如今乾坤斗轉，中國電影票房總榜前十強中，僅有一部好萊塢電影《復仇者聯盟4》位列第四，排在國產片《戰狼2》《哪吒之魔童降世》《流浪地球》之后。

《木蘭辭》全詩392字，勾勒了替父從軍的女英雄花木蘭的傳奇人生，其中關于木蘭十二年征戰的描述僅有30個字，留白和想象空間巨大。當年動畫版《花木蘭》正是在其基礎上擴充，講述了木蘭軍中生活的點滴以及大破匈奴的逆襲。片中的神來之筆，是花家守護神木須的引入，這條個性俏皮的小龍，不僅為花木蘭帶來了歡笑和勇氣，還讓這個忍辱負重的古典傳奇變得詼諧輕松，為故事披上神秘的東方魔幻色彩。

《花木蘭》真人版直接繞過漢樂府詩《木蘭辭》的源頭，高舉同名動畫改編的旗幟，氣質和敘事風格迥異。沒有了話癆木須的助力，影片的幽默感只能靠木蘭自己，然而除了一場相親戲讓人勉強強顏歡笑，剩下就是軍營滾床戲的尬笑。家族的守護神木須由鳳凰取代，鳳凰并沒有像木須那樣，以一個角色介入木蘭的成長。影片魔幻氣質的重任，轉由鞏俐司職的女巫承擔。

真人版的敗筆，首先敗在女巫角色的亂入。當初動畫版木須的魔幻，是家族守護神的化身，雖為花木蘭故事的延伸杜撰，卻也符合中國傳統魔幻氣質。如今真人版女巫的魔幻，并沒有東方神話的出處，純屬憑空的捏造，是好萊塢女巫故事與花木蘭故事的混搭，或說強加。從女巫的人設和呈現效果來看，想象力單薄，完成度并不高，鷹與群鳥的幻化也缺乏創意。同樣是鳥與人的形象結合，鞏俐飾演的女巫遠不及《沉睡的魔咒》里安吉麗娜·朱莉化身的瑪琳菲森來得細膩而有魅力，表演上也沒給到她在《西游記之孫悟空三打白骨精》里那樣的空間。更糟糕的是，女巫的動機和行為邏輯頗為混亂，有負鞏俐多年積累起來的演技擔當。

從真人版劉亦菲、鞏俐、甄子丹、李連杰、鄭佩佩等罕見的全華陣容來看，這是一部立足全球的中國特供片，目的就是借著花木蘭的認知度，以及迪士尼動畫版的大名片撈金。然而迪士尼對中國故事和中國市場的臆斷草率了，不僅沒有吃透中國故事的精髓，還低估了中國人對傳統故事的審美。

好萊塢雖是世界電影的領跑者，但并非放諸四海而皆準。正所謂“聞道有先后，術業有專攻”，尤其對中國故事的審美，中國人有自己的標準和體系。以中國最早的長篇敘事詩《孔雀東南飛》并稱“漢樂府雙壁”的《木蘭辭》為例，它入選七年級課程，是每一位中國孩子的必修課，而這僅只是我們學生時代傳統文學修養的一部分。我們從小在傳統詩詞的海洋中徜徉，個中的詩情畫意，是歐美人的視聽語言很難觸及的。

以電影對詩詞“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離；雙兔傍地走，安能辨我是雄雌”的視聽轉換為例，電影中少女木蘭策馬草地，發現一雙奔走的兔子，她回家后興奮地和父母分享她的所見，并提及雌雄莫辨。這和網紅景點打卡無異，僅代表電影對該句段“到此一游”，完全沒有深入的意思。這句在原詩中是收篇之句，是用文學的手法比喻女扮男裝的木蘭在軍中的才能和智慧與須眉無異，是個升華段落，到了電影里不僅提前了，還成了大白描。

《花木蘭》從選角伊始就對中國市場頻頻放電，并最終鎖定劉亦菲。表面上看，好萊塢在對當代女性的審美是終于和我們達成和解，然而目的還是滿足中國市場的需求。可惜這一次好萊塢矯枉過正了，光顧著“選美”，而忘了“選角”?；咎m在男權社會里女扮男裝從軍十二載，建功立業且不露馬腳，固然有她在戰友眼里“同行十二年，不知木蘭是女郎”的獨特魅力，而影片劉亦菲飾演的花木蘭，雖有服化道掩護，言行舉止一眼便能看出是個柔軟的妹子，而且是一個叫劉亦菲的中國妹子。

影片看似中國元素滿滿，實為中國元素的堆積。迪士尼把河南商丘的花家 “喬遷”至福建永定，花木蘭從北朝人穿越成了客家人，防御匪患守護大家族的土樓成了百家姓大雜院，迪士尼連中國傳統圖騰鳳凰也不放過，頂替石獅子成了堂前的鎮宅神獸。好萊塢的大手筆，順便把中國的大好河山盡收畫下，不管它們在中國的天南還是海北，拼湊成木蘭“萬里赴戎機，關山度若飛”的壁紙畫片。這種毫不講究的堆積糊弄西方人也許行得通，但要說服從小被《漢樂府詩》熏陶大的中國觀眾，一個字：難！

此長，講好中國故事是我們自己的使命

迪士尼的《花木蘭》折戟沉沙鐵未銷，美國流媒體巨擘網飛又在其官方社交平臺宣布要拍《水滸傳》，年內兩度宣布染指中國文學改編項目。同樣是改編中國文學作品，中國網民持有的態度卻是南北兩極。網飛拿下《三體》改編權時，中國網友的反應普遍看好，并為中國科幻入主歐美主流創作叫好。同樣是網飛，現如今公告要拍《水滸傳》時，網友反應卻是噓聲一片，有網友擔心好萊塢能否湊齊108位亞裔臉，同時，也有人認為華裔演員的春天來了。

在過去的一年，我們在科幻片領域有得有失，收獲了《流浪地球》的崛起，同時也遭遇了《上海堡壘》的打擊，“《流浪地球》打開了中國科幻的大門，《上海堡壘》又把它關上了”成為年度電影流行語。在此之前，根據劉慈欣小說改編的科幻巨制《三體》于2015年春開機，計劃2017年上映，遺憾的是，該片至今不見蹤跡?！读骼说厍颉纷屛覀兊目苹脛撟骺吹搅讼Ｍ?，但該領域的創作集群尚未成熟，有國產片《三體》的遺憾在前，故網飛拿下《三體》的改編權時，希冀《三體》影視作品早日面世的讀者，總算有了新的盼頭。

科幻作品的創作源頭來自西方，由工業體系更加成熟的美國人操刀《三體》，并由現象級的《權力的游戲》兩位導演戴維·貝尼奧夫和D·B·威斯執導，令人期許倍增?！端疂G傳》的項目截然不同，它由根正苗紅的中國古典“四大名著”改編，這就好比把本該上蒸籠的文火慢燉的佛跳墻放進美國人的烤箱里，總讓人覺得不那么靠譜。從目前的官宣來看，網飛要把《水滸傳》的執導權交給日本導演佐藤信介，原因也許是佐藤信介涉獵過中國題材，他的代表作《王者天下》改編自日本同名漫畫，故事背景卻是中國春秋戰國時代。不過這位導演及其作品國際知名度有限，和《權力的游戲》兩位導演完全不是一個量級。話說回來，就算網飛把斯皮爾伯格請來拍攝《水滸傳》，或是“四大名著”中的任何一部，中國觀眾的第一反應都可以做成表情包。

當然，從文化輸出的角度來看，好萊塢頻頻涉獵中國文學改編不是壞事。說得好聽點，中國故事進入好萊塢主流創作的核心視野，說得赤裸點，至少人家看到了中國故事的潛在價值和變現可能。再說中國市場的突飛猛進，早已讓好萊塢刮目相看，覬覦偌大市場也是好萊塢資本的本性。

縱觀好萊塢和西方電影對中國元素的涉獵史，即可見中國文化從邊緣到主流的進化史。以第一位在好萊塢星光大道留下星星的華裔女演員黃柳霜為例，1924年憑借《巴格達竊賊》走紅的她，在當時的海外華人圈并不太受認可，原因是她出演的角色基本都是以滿足西方人的獵奇為出發點，多為負面和邊緣，故在華人群里飽受非議。早年的中國臉，以殺人如麻的影視形象傅滿洲為代表，這一角色據說緣起于專殺歐洲人的義和團，經無數西方電影扭曲和洗腦，成為歐洲人眼中“黃禍”的化身。早年的歐美電影里，也有中國主題的故事，比如根據諾貝爾文學獎得主賽珍珠小說改編的《龍種》和《大地》，尷尬的是，這兩部公認的上乘之作，主演里全是歐美面孔。

歷史性地轉變出現在20世紀70年代，李小龍在西方世界旋起功夫旋風，中國元素以中國功夫的名片叩開了西方主流世界的大門。直到90年代接力的成龍，通行好萊塢的名片還是中國功夫，除此之外，華裔乃至亞裔臉依舊難入好萊塢敘事的大雅之堂。千禧年后，中國臉依舊以骯臟、狡猾、兇殘的“傅滿洲”形象穿越在各大西方電影中，典型代表有《加勒比海盜》系列中周潤發飾演的“傅滿洲”。

談及千禧年后好萊塢主流商業片對中國元素的青睞，迪士尼動畫版的《花木蘭》功不可沒。20世紀末，華特·迪士尼斥資7000萬美金，耗時四年打造電腦動畫片《花木蘭》，1998年上市就風靡一時，一舉拿下3個多億美金的全球票房，這也是這個中國傳統故事第一次在世界范圍內亮相。受此啟發，夢工廠抽取了功夫和熊貓兩大中國元素，啟動動畫片《功夫熊貓》，結果大獲成功，全球拿下6.3億美金票房，其中中國市場貢獻1.8億元人民幣，成為中國第一部票房過億的動畫片。

近十年中國市場的崛起，讓好萊塢越發離不開中國元素。《2012》中，中國面孔不再是“傅滿洲”等負面形象，而是肩負起“時間緊、任務重”的方舟奇跡打造任務，《地心引力》里，主角最后返回地球的救命稻草，是我們的天宮一號和神舟飛船。這兩部影片毫不掩飾他們對中國大工業實力和航天精尖科技的認可。隨著中國市場吸金力的暴漲和中國資本的介入，好萊塢一線大片開始充斥中國品牌，并開始利用李冰冰等中國臉來帶貨，出現了依靠中國市場救市的好萊塢大片，甚至還涌現了一大批好萊塢造的中國市場特工片。同時，中國元素與好萊塢的雙向反噬出現了，典型代表是張藝謀執導的《長城》。

真人版《花木蘭》和《長城》的故事看似迥異，其實都是一個邏輯的產物。《長城》里，中美雙方均以為中國元素的長城，加上好萊塢式的打怪，中美頂流演員的珠聯璧合，加上中西團隊的強強聯合，票房無憂，結果不僅刷新了張藝謀作品口碑的新下線，還賠了。迪士尼雖然把《花木蘭》的話語權拿捏在掌心，但他們對中國文化的理解過于草率，低估了中國觀眾對傳統故事的審美底線，結果又賠了。而且《花木蘭》里鄭佩佩、李連杰和李截等演繹的人物造型中，依舊類似《加勒比海盜》里中國形象。

好萊塢的中國故事接連敗北，國產電影的中國故事卻大有起色。以國產動畫為代表，一大波傳統故事的改編和原創故事的涌現，正形成戰斗集群攻占票房和口碑的高地。2015年，《大圣歸來》在《梔子花開》和 《小時代4》的夾縫中破殼，將國產動畫票房的天花板提拉到9.57億元人民幣，并躋身年度前十。隨后，國漫崛起一直是影市高度關注的話題，涌現了《大護法》《大世界》《大魚海棠》《風語咒》《羅小黑戰記》《白蛇：緣起》等一大批上乘之作。2019年，改編自傳統故事的《哪吒之魔童降世》橫空出世，力壓《流浪地球》和《復仇者聯盟4》，以超50億元人民幣的驚人票房問鼎年度冠軍，并穩坐中國票房史榜眼寶座。今年雖受疫情困擾了大半年，復工后又有傳統故事改編的《姜子牙》續力，以超15億元人民幣的業績暫列票房榜第三，為中國電影全面復工復產提氣。

今年因為疫情的原因，一線好萊塢大片紛紛延后上市，不少干脆停擺，暫時退出了中國市場的競爭?！痘咎m》折戟沉沙，好萊塢頂流大片的喧囂退去，中國影市難得的寧靜，同時騰出了大量的排片空間。騰出來的時間和空間，讓前些年被市場牽著鼻子走，疲于奔命的中國影人突然得閑安靜，也有了時間和空間反思來路，調整方向和節奏。不少創作者意識到，后疫情時代的影市，真正的對手并非好萊塢，而是我們自己。如何擺脫好萊塢的節奏，找到自己的敘事張力，講好中國故事，講好中國人自己的故事，正成為越來越多中國影人思考的命題。

網飛給他們的《水滸傳》的定位是：“中國文學名著的未來主義版動作冒險傳奇大片，充滿榮耀、浪漫和陰謀，探討忠誠，領導力和我們冒著個人代價面對社會問題的責任?！蔽陌缸龅孟喈敳诲e，但最后會拍成什么樣子，已非我們能夠干預的事情。幾乎可以確定的是，網飛這一次不會在我們熟悉的文學軌道上奔馳。我們無法阻止網飛拍攝《水滸傳》，甚至是《西游記》《紅樓夢》和《三國演義》，我們也無法阻止日本人從把我們的孫悟空嫁接到他們的《七龍珠》，無力干預任何國家的創作者異化我們的春秋戰國故事，同時，我們更不能指望一個日本導演能講出中國傳統文學故事的精髓。我們所能做的唯一，就是把自己的故事講好，拍出別人拍不出也無法山寨的來。

真人版《花木蘭》的敗走，并不會阻止好萊塢覬覦中國文化的腳步，恰恰相反，會有越來越多的中國故事被改編。好萊塢經驗告訴我們，他們不會一直成功，也不會一直失敗，他們會迅速從教訓中醒過味來，調整方向，重裝上陣。我們要當心的并不是好萊塢的“拿來主義”，也不是非要去和人家一爭高下，中國歷史上的每一次崛起，都不是靠侵占或擠壓對手來獲取，而是努力、自信、兼容所致。