幻想的棄置，現(xiàn)實的重建（評論）
——談林為攀的小說寫作

路 魆

在談《方寸》之前，我重讀了林為攀大約四年前出版的短篇小說集《當一朵云撞見一張紙》，從中窺見他這幾年在寫作風格上的嬗變：褪去幻想的羽衣，披上更為現(xiàn)實的盔甲。《當一朵云撞見一張紙》雖為四年前出版，但里面收錄的作品的完成時間其實還要早得多。我認識他的時候，他寫作已久，正如他在小說集自序中寫道：“寫作之初，我未滿二十，卻擁有常人難以企及的野心。”若僅從這本小說集來分析，他所言的野心，無疑指的是自己在先鋒寫作技法上的實踐。

比如《莫比斯環(huán)》《翳鳥》，包括沒有收錄進去的《御風》《逐日》等，林為攀一邊汲取馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實主義，另一邊則回望魯迅時代的中國小說，著手演繹故事新編。除此外，他的幻想小說還包括架空幻想（《國王的戰(zhàn)爭》）和城市幻想（《騎鯨》），達到了他在幻想風格小說寫作上的一個高度。林為攀這種帶著野心的寫作，也為他戰(zhàn)勝曾經(jīng)頹廢絕望的生活，提供了形而上的文學武器。

不過，林為攀如今坦言，他已逐漸放棄以上這種帶有幻想色彩的小說寫作，轉(zhuǎn)而回到更為現(xiàn)實、更富有中國傳統(tǒng)小說氣息的寫作道路上。所以不妨趁這個機會，談談他小說的風格變化。

在同一篇序言中，林為攀寫道：“這本書的十二篇故事……每一篇故事都是某段生活的橫截面，現(xiàn)在看來，某些竟還閃耀著當初的光芒，或流淌著過往的熱淚，原來故事本身即是回憶。”他這個時期的小說，抒情、優(yōu)美，充滿厚實的鄉(xiāng)土氣息，采用的卻往往是人物情節(jié)變形、生死同存的荒誕魔幻的形式，以此重新審視他自身的家族回憶。

在我接觸的同齡寫作者中，應該沒有比林為攀更加沉溺于家族敘事的。更甚的是，他的故事中有相當多的人物也姓林，包括這篇《方寸》女主人公的丈夫。身為福建客家人，林為攀迷戀南方家族敘事，在每個林氏人物身上，反復進行自我精神投射。家族影響是潛在性的，宛如福建圍屋，一個圓環(huán)，聚居著一個龐大的家族，一代一代成員繞著環(huán)走，又由于這個環(huán)太大，難以察覺其弧度，不知不覺地又回到原點。這是身為寫作者無法繞開的一個文明基因。直到恍惚間，抬頭望向圍屋的圓形天空，才明白蔚藍色的出口正懸于頭頂之上。可是，人向上飛升要做的努力，比向前走要艱難得多。

林為攀的家族敘事的其中一個主題，便是如何走出家族，擺脫家族束縛。

他的小說人物有不少正困于此類家族愁苦，比如《翳鳥》中想離開家庭、外出闖蕩的主人公“我”。“我”的兄弟之一馬甲，在外闖蕩，混得不怎么樣。而馬乙一直想逃離庸常的生活，要去當郵遞員、追逐愛情，相當不切實際又愚鈍。可至少他們是自由的，只有“我”被父親鎖在家中，毫無自由可言。當“我”為自己制作了一件羽衣，在一個夜里飛升，獲得久違的自由時，卻被在林中狩獵的父親錯看成是一只鳥，射了下來。林為攀筆下人物的困境，其實來自作者自身。林為攀離開福建鄉(xiāng)村，到外地上大學，輟學后獨自到北京闖蕩——他對自由的渴望，便是他的幻想羽衣，而擊中他、使他負傷的那桿鳥銃，卻不僅僅來自家族，還有他因為選擇而為自己制造的現(xiàn)實困境。羽衣雖好，可是在飛升后，一旦被地下的負擔拉扯住，就會面臨下墜的危險。或許，在平地上行走會更舒坦。然而，到底是向上飛升，還是繞圈向前走，這是我們普遍面臨的掙扎。

《莫比斯環(huán)》是另一篇能體現(xiàn)林為攀在處理鄉(xiāng)土題材時縱深地運用魔幻現(xiàn)實主義手法表現(xiàn)家族生死輪回的小說。小說開篇第一句話：“當我回到外祖母身邊的時候，還沒有我母親。”看得人云里霧里，直至小說后部，才知道這時的“我”是一個亡靈。“我”兩次回到過去，第一次見證外祖母的婚姻，第二次見證了母親的婚姻，而婚禮正是在“林家祠堂”舉行的（不得不強調(diào)，林為攀的家族故事幾乎都是從他的林氏家族中延伸而出的，強迫癥似的要將故事的時空置于其中）。主人公“我”因為被老師冤枉是小偷，最后忍辱投河自殺。母親和外祖母的矛盾，在她的婚禮之前就已經(jīng)開始，而“我”的死亡，在兩個女人之間引起了更深的隔閡。對于“我”的死，外祖母表現(xiàn)得非常冷漠，從而撕裂了母親的心。“我”復活后的亡靈，回到了母親身邊，安慰她。母親卻要我回到過去，殺死外祖母，這樣她就不會出生，企圖結(jié)束這一痛苦的家族傳承。然而，根據(jù)“祖父悖論”，人是無法回到過去殺死自己的祖輩的，放在這篇小說中具體來說就是：家族的痛苦鏈條一旦形成，便無法被斬斷，無法被更改，只能承受。《莫比斯環(huán)》在敘事上將現(xiàn)實和過去兩個時空穿插進行，一邊展示現(xiàn)實的果，一邊揭露過去的因。整篇小說彌漫著哀傷的氣息，世世代代中國人的宿命輪回盡顯其中。

林為攀的寫作不止以上所列舉的類型，他同時在嘗試其他類型的寫作，例如懸疑、武俠、科幻。經(jīng)常有一種論調(diào)，言及先鋒寫作的轉(zhuǎn)向，涵蓋其中的作家大概耗時多年，才清晰地呈現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變。以我所見的，在林為攀身上這個過程僅僅幾年時間，這里面涉及一個非常現(xiàn)實的問題：小說的出路與未來。我們再也不必鉆木取火，只需要擦根火柴就能獲取火苗——那么，回望前人走過的道路，基于種種經(jīng)驗，哪條是直的，哪條是彎的，分岔口又在哪里，林為攀也許早就思考過并看清楚；在當前文學環(huán)境下，到底哪種小說更有出路，他做了多種類型寫作的嘗試；又或者，他思考的是，到底哪種小說更能容納他目前生活狀態(tài)下的真實自我。關(guān)于他的這個選擇，應該存在一個模糊的邊界，不是非此即彼的，也沒有絕對的正確或錯誤。因為時常面對分裂和矛盾，沒有哪種工作比藝術(shù)創(chuàng)作更需要悅納自我、真誠和內(nèi)省。

從幻想到現(xiàn)實風格的轉(zhuǎn)變，可以在林為攀處理同一題材時手法的變化上得以窺見。他的近作《螢之光》是一個鄉(xiāng)土題材的小說，講述的同樣是祖孫輩——祖母和孫子的故事，是他與自己祖母之間往事的一個變體。然而，跟《莫比斯環(huán)》相比，里面已完全不存在魔幻現(xiàn)實主義的痕跡，時空的鬼魅感不再，哀傷的底色大大沖淡了，取而代之的是更平實、更溫潤的敘述，即使開頭出現(xiàn)了祖孫用木棍大戰(zhàn)的夸張場景，實則也是來源于他的真實回憶。在小說結(jié)尾，主人公用電筒一次次地為祖母照亮夜路，陪伴終將老去的一代，走完他們剩下的人生道路。此時的林為攀，似乎已經(jīng)，或者說試圖與過去的歲月和解，作為主體的他已然走出了圍屋的深深困頓，轉(zhuǎn)而進入一種自由來去、不再對抗分裂的和平狀態(tài)。

蟄居北京多年的林為攀，開始把寫作目光更多地轉(zhuǎn)向城市小說。在舊作《騎鯨》中，還存在著鯨魚在天空飄浮、人物行為離奇怪誕等等超現(xiàn)實元素。而他的城市小說新作，比如《樓上樓下》和《方寸》，在抽離超現(xiàn)實元素后，他轉(zhuǎn)而以觀察者身份，關(guān)注當代城市人生活的種種問題，也包括他自己的問題。

《方寸》中同樣有自我投射意味的一個設(shè)置，是女主人公的身份，她是一個作家。這篇小說呈現(xiàn)的不僅是普通城市白領(lǐng)的生活，還有生活在城市的作家在面對人際關(guān)系、物質(zhì)生活和自我認同時的虛榮和妥協(xié)。

小說開篇以主人公芳菲菲的視角，流水式地反映了一群女白領(lǐng)的現(xiàn)代潮流生活，但字里行間透露的，卻是芳菲菲內(nèi)心的蔑視和不屑。在《騎鯨》中，林為攀重新定義了他眼中的“七宗罪”：傲慢、妒忌、暴怒、懶惰、貪婪、貪食及色欲。在芳菲菲眼中，她那群朋友幾乎把七宗罪全占了，她站在上帝的角度對她們進行批判。雖然芳菲菲也是一個前臺，但在內(nèi)心認同上，她覺得自己是一個作家，畢竟連她丈夫最初都是因為崇拜她寫作這件事，才來接近她的。

那么，芳菲菲的真實生活是真的高人一等，使她有了蔑視和批判的特權(quán)嗎？不是的。現(xiàn)實中的芳菲菲，因為穿著、收入和年齡問題，被朋友看不起，而且在寫作上遇到了瓶頸，還因為買房買車的事，跟丈夫兒子矛盾不斷。她甚至不敢告訴那群朋友自己是已婚之人的事實，因為她不以丈夫為榮，夫妻倆只有一個簡陋的婚姻。究其根本，是因為這個作家當初所愛上的，不是讀者本身，而是讀者眼中完美的自己。她尚未學會去愛。往昔生活中，芳菲菲始終將自己塑造成一個虛浮的偶像。她不是沒有意識到自己的問題，只是作為寫作者的那份無用的虛榮為她制造了假象。在作家的內(nèi)心世界里，作家自己通常是神。時間恰巧進入疫情時期，隔離在家的朋友開始注意到芳菲菲的用處，要她教學烹調(diào)方法，這才讓芳菲菲感到一絲可憐的滿足感：哦，自己并非一無是處呢。

在芳菲菲跟丈夫吵架，逼得丈夫離家出走，同時兒子也失蹤了的那晚，她才徹底認識到自己的無助。在城市的高壓生活下，她的處境跟朋友的處境有什么差別呢？朋友的生活雖然充滿喧囂，至少敢于追求，活得自在；而她自視甚高，相比家人，她更愛虛構(gòu)的人物。在現(xiàn)實問題前，這個由虛榮、妒忌和傲慢組成的王座，終究不堪一擊。

林為攀通過主人公的“作家”身份，將城市人的主體危機放大，追問的是現(xiàn)代生活中作家這個身份到底到了一個何等尷尬的境地。它既不能為現(xiàn)實生活帶來起色，在精神上更是往往讓人走進死胡同，活在自我虛構(gòu)的榮耀里。林為攀批判的，又并不完全是作家本身的問題。在經(jīng)濟高速發(fā)展的時代中，人心轉(zhuǎn)向，對物質(zhì)汲汲以求，是我們作為寫作者不得不面對的破碎真相。這是一個作家無法成為偶像的時代。

在面對舊式寫作的不可持續(xù)時，勢必采取新方式去重建內(nèi)心現(xiàn)實。林為攀棄置幻想性的寫作，轉(zhuǎn)而關(guān)注更為外部的現(xiàn)實，投身中國傳統(tǒng)小說的寫作，當然有可能只是一個階段性的變化。總的來說，如今林為攀的現(xiàn)實題材小說，相較于他以往內(nèi)向幻想、回憶性的小說，有著更直接的批判力度。而我們?nèi)云诖瑢懽鬟@個永恒的活動，能繼續(xù)在這個世代承擔一份觀察和記錄的責任。