竹的命運(yùn)之書(shū)

周蓬樺

筍：一把鋒利的匕首

要么尖銳，要么頑固；要么溫馴，要么狂放；要么抵抗，要么順從；要么鋒利，要么破碎……總之，一棵筍的誕生不是那么簡(jiǎn)單。首先，泥土決定了筍的品質(zhì)——在春天，冰凍剛剛結(jié)束，大地尚處于板結(jié)期；乍暖還寒，天空有零星的雨和飛鳥(niǎo)出現(xiàn)，而成千上萬(wàn)的植物種子卻在地下萌動(dòng)發(fā)芽，經(jīng)歷著破土的熬煎。我要說(shuō)，這時(shí)候土地的內(nèi)部是多么溫?zé)幔∷煌诘乇淼慕┯玻窍衲赣H受孕一樣承受著子宮劇烈的活動(dòng)——它順應(yīng)地球的轉(zhuǎn)動(dòng)而日益膨脹、壯大，直至突然發(fā)生爆裂。應(yīng)該說(shuō)明的是，這堪稱(chēng)巨大的爆裂之聲往往在夜間發(fā)生，沉睡的人們是聽(tīng)不到的，連同河岸邊的茅屋和牛欄也聽(tīng)不到。還有隱藏在水中的魚(yú)，岸上的蟲(chóng)子，村子里的打更夫，跳大神的巫婆，擊鼓的大漢和吹塤的送葬師。

如果用一把利刃小心翼翼地切開(kāi)一塊溫?zé)岬哪嗤粒瑫?huì)看到一個(gè)嫩黃的幼芽，它擁有尖銳的頭顱，斗士的身軀，百折不撓的意志，注定不甘于埋沒(méi)在泥土之下，神靈賦予它向上的沖力和能量。瑞士心理學(xué)家榮格說(shuō)過(guò)一句名言：性格決定命運(yùn)。

而一棵筍的命運(yùn)在瞬間注定，讓它的一生由無(wú)數(shù)個(gè)不確定元素和要件組合而成：它要時(shí)刻警惕人類(lèi)餐桌的毀滅性獵食，在颯颯奏鳴的風(fēng)中長(zhǎng)大，要么是一把劍，一把鋒利的匕首，要么做一件安靜的器皿，少女般溫潤(rùn)如玉。總之，固執(zhí)中的吸收，堅(jiān)守中的迂回，斷裂后的復(fù)原，傷口上的結(jié)痂，跌倒后的爬行，失敗后的出發(fā)，太陽(yáng)下的哭泣，長(zhǎng)夜里的希冀……這是一部筍的命運(yùn)之書(shū)。

竹筒飯

炊煙從屋頂上升起來(lái)。簡(jiǎn)陋的茅屋，被煙火熏黑的灶臺(tái)下，老阿婆手持一根撥火棍，在做竹筒飯。夜色漸暗，火塘映照著一張多皺的臉——人生苦短哪，任何人都無(wú)法想象，在幾十年前，這張臉曾經(jīng)是整個(gè)村寨最誘人的一束火苗。如今，在人生的黃昏，她無(wú)兒無(wú)女，孤苦伶仃，憑借一頓竹筒飯的香味咀嚼從前，味蕾里有殘存的好時(shí)光：谷垛、灌木叢、雨后的積水洼；青春、驕傲和愛(ài)情的歡愉。門(mén)前的溪水，繞過(guò)屋后的竹林走遠(yuǎn)，而這一切無(wú)論出現(xiàn)還是消失，都短暫得像一個(gè)恍惚的夢(mèng)境。

老阿婆大概永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，當(dāng)一株株幼筍破土而出，經(jīng)歷了七災(zāi)八難，終于長(zhǎng)成一片竹林，會(huì)構(gòu)成一種怎樣的景觀。遠(yuǎn)山沉默，大地?zé)o言，云朵飄散，只有站立的竹在秋風(fēng)中訴說(shuō)——竹葉在風(fēng)中發(fā)出錚錚明亮的歌唱。竹林裝飾著荒涼的茅屋，讓寂寥與貧窮化為稀有的回憶，讓遠(yuǎn)行客在林邊駐足休憩。在一幅古畫(huà)中，我讀到一位騎馬的高士，他遇到一片竹林，便忍不住翻身下馬，把一匹瘦馬拴在怪石樁上，自己倒在竹林邊鼾然長(zhǎng)睡，長(zhǎng)袍腰間的酒壺木塞已經(jīng)脫落在地。這幅畫(huà)令我聯(lián)想到“竹林七賢”的來(lái)歷。

而當(dāng)祖先發(fā)明的竹筒飯，便意味著竹又一次被雪亮的斧頭伐倒，然后身體被殘忍地劈開(kāi)缺口，讓碧綠的鮮血噴涌而出，自此一根竹不再完整。那一刻，竹王在林間發(fā)出明亮的低語(yǔ)，它忍受著怎樣的喪子之痛啊。秋風(fēng)吹來(lái)，竹葉沙沙，大地上響起一支莊重的安魂曲。

一棵難逃劫數(shù)的竹，就這樣走向一把斧頭，走向火的涅槃，走向比活著更妖冶詩(shī)意的死亡，走向石頭壘砌的柴燎土灶——一口被火煮沸的鼎。

鄉(xiāng)間梆聲

小時(shí)候，冬天的清晨，我時(shí)常被窗外響起的梆子聲吵醒，聲音響徹悠長(zhǎng)的胡同。我知道只要一出門(mén)，便會(huì)看到一個(gè)面色黝黑的男人手持一只梆子在敲，他的身邊是一輛手推車(chē)，白色粗布下是剛出籠的鮮豆腐，或者一籃子饅頭，它們來(lái)自光線(xiàn)幽暗的鄉(xiāng)間作坊。作坊的屋頂之上落滿(mǎn)了麻雀，門(mén)前被廢棄的石磨落滿(mǎn)了雪。做豆腐的過(guò)程雖然談不上十分復(fù)雜，但對(duì)火候的把控功力要求卻很?chē)?yán)謹(jǐn)，比如點(diǎn)鹵水吧，要精確到分秒毫厘不差，否則做出的豆腐就會(huì)“老”或“哏”，有的干脆“溲”了。那么，一晚上的勞作就白費(fèi)了。在胡同之內(nèi)，我率先注意到豆腐小販的手被凍得通紅，像一只大水蘿卜。而他手中的梆子是用竹子做成的，一根完整的竹子變成了器物，衍生出一種味道獨(dú)特的鄉(xiāng)間格調(diào)，自此一棵竹脫離了團(tuán)隊(duì)的局限，成為一根出家游走的竹。竹子完成了角色的轉(zhuǎn)換，開(kāi)始見(jiàn)識(shí)廣大的世界，道路、山川、河流、曠野、形形色色的人、生靈以及風(fēng)物；它用響亮的聲音把小販的心思傳達(dá)給沉睡的食客，也震醒了鄉(xiāng)間的羊圈和雞籠，它見(jiàn)過(guò)一只雞怎樣在咯血中死去，祭奠黎明。從此，人們發(fā)現(xiàn)在廣袤的鄉(xiāng)間有了一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象：一根尖銳的竹，像個(gè)衣衫襤褸的光頭僧人，在大地的心臟游走。它讓古老的風(fēng)俗里多了另一種被敲擊而成的語(yǔ)言——小販?zhǔn)÷粤速M(fèi)力的叫賣(mài)，濃醇的鄉(xiāng)村生態(tài)向文明的方式靠近了一寸。

成年之后，我從更多的現(xiàn)象中解讀竹給人類(lèi)生活帶來(lái)的變遷：由一副梆子到一面銅鑼?zhuān)梢幻驺~鑼到一只擴(kuò)音器；由擴(kuò)音器到廣播喇叭……直至人類(lèi)發(fā)展到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，手機(jī)微信大行其道，信息量呈輻射狀爆炸，人們?cè)僖膊恍枰桓卑鹱觼?lái)代替微弱的呼喊。

簫之嗚咽

簫之嗚咽讓人聯(lián)想到遠(yuǎn)古的城墻，在垛口之上的被暗箭射殺的士兵，火攻計(jì)實(shí)施，城池被襲劫一空。月黑風(fēng)高，偷襲成風(fēng)，入侵者總是堂而皇之地用一大堆詞匯掩飾卑劣，把謊言與無(wú)恥打扮成正義的行動(dòng)。廝殺過(guò)后，狼煙滾滾，尸橫遍野，一切回歸死寂的平靜。這時(shí)候一支竹做的古簫幽幽響起，自長(zhǎng)天貫穿而下，穿云破霧，實(shí)現(xiàn)對(duì)亡靈的超度。在某種時(shí)刻，音樂(lè)像一張紙，或者一只手掌，輕輕地蓋住了人間的哀傷，而這一切都需要一支簫來(lái)完成。在我看來(lái)，竹簫與笛子雖然都取自同一個(gè)母體，但使命卻截然不同，恰如一奶同胞卻性格迥異的兄妹。竹簫總是對(duì)自己的妹妹愛(ài)護(hù)有加，讓她隱居在象牙塔內(nèi)，而自己主動(dòng)承擔(dān)起一份現(xiàn)實(shí)的殘酷和撲面而來(lái)的血腥氣息。

笛子是用來(lái)表達(dá)歡快的，適合吹奏輕淺的牧歌和童謠，或者在馬燈照耀的打麥場(chǎng)演奏一曲《慶豐收》式的鄉(xiāng)間小調(diào)。總之，它承載不起重大的主題、莊嚴(yán)的儀式、輝煌的祭典，以及歷史沉重的喘息。在一支古簫面前，一支短笛的樂(lè)曲顯得多么膚淺——這充分說(shuō)明一個(gè)爭(zhēng)論不休的問(wèn)題，快樂(lè)總是膚淺的，具有短暫和虛無(wú)的的本性。清代文人鄭板橋以畫(huà)竹詠竹聞名于世，其實(shí)他是以竹寄情，喜歡竹的散淡風(fēng)范，“自然淡淡疏疏，何必重重疊疊”，身居官場(chǎng)，他有諸多不為人道的無(wú)奈與悲哀。一介文人在那個(gè)時(shí)代，若想保持一份清高與獨(dú)立，何其之難，遂選擇一段竹節(jié)自勉自慰，直至成為靈魂的符號(hào)。板橋先生在魯?shù)貫楣伲枢l(xiāng)尚在淮揚(yáng)一帶。有一年春天，我曾到其故居駐足逗留，眼前是一處農(nóng)家院落，三間低矮的瓦屋，門(mén)前自然植有一片蔥蘢的青竹。江蘇興化是盛產(chǎn)文人的地方，除了板橋先生，還有《水滸傳》的作者施耐庵等。我去時(shí)正值油菜花開(kāi)時(shí)節(jié)，柳堤和垛田一派燦爛金黃——油菜籽榨出的麻油帶有一絲野樹(shù)根的生澀味道。

鄭氏畫(huà)的竹子和書(shū)法，我都喜歡。但他卻忽略了竹的副產(chǎn)品：竹簫和竹笛。在我眼中，如果一支竹笛老去，就讓它置于閣樓的窗臺(tái)老去吧。而一支簫的老年，卻像一位沉默的先哲。如果一支簫死亡了，不妨挖掘一個(gè)深深的土坑，將其挺立的身軀下葬。

竹的藝術(shù)家

篾匠本是一門(mén)古老的職業(yè)，我樂(lè)意將其稱(chēng)為竹的藝術(shù)家。在篾匠的作坊里，細(xì)細(xì)地觀察其完成一件竹制器皿是一種莫大的享受：篾匠手里的工具并不復(fù)雜，除了一把將竹子盤(pán)成細(xì)篾的篾刀，還有一把鋒利的鋸齒，一根竹被“度篾齒”特制的凹槽牢牢固定，柔韌的竹被殘忍劈開(kāi)，變成一片片篾條，篾條在篾匠的手中像豎琴般發(fā)出聲響，更像是一根根幻想的觸須。在那一刻，我的腦海里突然涌出一首顧城的短詩(shī)《弧線(xiàn)》：“鳥(niǎo)兒在疾風(fēng)中/迅速轉(zhuǎn)向/少年去撿拾/一枚分幣/葡萄藤因幻想/而延伸的觸絲/海浪因退縮/而聳起的背脊。”

一名出色的篾匠，在鄉(xiāng)間擁有受人尊崇的地位，門(mén)徒遍布周?chē)畮讉€(gè)村鎮(zhèn)，他因此邁著蟹子的步伐橫行鄉(xiāng)野，鼻孔朝天，熟人見(jiàn)到他老遠(yuǎn)就打招呼，他也只是抽動(dòng)一下鼻頭算是應(yīng)答。起初，我對(duì)他的傲慢十分不解，甚至當(dāng)面嗤之以鼻，他朝我眨眨眼睛，也不做任何解釋?zhuān)皇菍?zhuān)注地埋頭做手里的活計(jì)。我注意到他是在細(xì)細(xì)編織一件器皿，圖案復(fù)雜，這件東西他已經(jīng)制作了兩個(gè)多月，后來(lái)，我知道這件竹子制作的器皿被高價(jià)售出，有人花了近三萬(wàn)元的價(jià)格買(mǎi)走了它。幾乎就在一剎那間，我終于明白了一個(gè)鄉(xiāng)間篾匠傲慢的來(lái)源。

事實(shí)正是如此，篾匠因竹的存在而成就了自己的尊嚴(yán)，竹驕傲了一生一世，卻難逃篾匠之手的擺布。在篾匠的世界里，一捆竹是一張張擴(kuò)張的蛛網(wǎng)和一個(gè)個(gè)繩索的死結(jié)。他可以把一根看上去模樣不錯(cuò)的竹變成柴火，變成爐灶里的灰燼；也可以把一根長(zhǎng)相怪異的竹變成藝術(shù)品，在拍賣(mài)會(huì)上追漲至天價(jià)，令人咋舌。

一名篾匠和一名職業(yè)魔法師有著驚人的相似之處，境界高超的魔法師可以隨時(shí)讓自己隱遁，從人間蒸發(fā)，或者變成一條魚(yú)順河水游走；而端坐如雕像般的篾匠，是把指間的一根根活蹦亂跳的竹子變成一部鄉(xiāng)間博物志。

在天地間傾聽(tīng)

作為一位清癯哲學(xué)家的竹，它從不遮掩自己對(duì)事物的鮮明立場(chǎng)，但也對(duì)世事保持某種篤定、冷靜和客觀姿態(tài)，拒絕夸大和八卦式的假想。多年來(lái)，它時(shí)常向周?chē)娜藗儌鬟_(dá)一種有趣的說(shuō)法：“如果大聲吼叫可以解決問(wèn)題，那么驢子早就統(tǒng)治了世界。”我想這是一棵竹在眾聲喧嘩中沉默不語(yǔ)的緣由。從某種意義上來(lái)說(shuō)，它活著的目標(biāo)既不是被過(guò)早地砍伐折斷，也不是成為鄉(xiāng)間耀眼的植物明星，而是修整好一派健康強(qiáng)大向上的精神狀態(tài)，讓自己在風(fēng)雨中節(jié)節(jié)生長(zhǎng)，成為一棵頂天立地的竹。

它認(rèn)為與其在廣場(chǎng)上大聲演說(shuō)，莫如做一個(gè)孤獨(dú)的傾聽(tīng)者——在黑夜浩渺廣袤的天地間，在隱約明滅的秋聲里，耐心細(xì)致地傾聽(tīng)月光下露的滴落。它發(fā)現(xiàn)一滴透明的露水居然隱藏著如此大的哀傷，在整個(gè)夜晚，露的講述令它唏噓不已。通常，一滴露從水的胎盤(pán)里蒸發(fā)上升，被風(fēng)吹上天空，又經(jīng)過(guò)一夜的霜凍，在月光的發(fā)酵下凝結(jié)為露。在露水的夙愿里，它其實(shí)是想插上一朵七彩的羽毛，像鳥(niǎo)兒那樣飛向太陽(yáng)的宮殿，自此獲得大自在的歡樂(lè)。而如今，無(wú)論它上升還是降落，都背離了心靈的初衷。在此之前，它曾認(rèn)真地傾聽(tīng)一只青蛙的哭訴，青蛙在池塘中受虐的細(xì)節(jié)令它同情；而一只羽翼透明的蟬，在它懷中“知了知了”地表達(dá)苦悶，它及時(shí)送上安慰，用枝葉緊緊護(hù)住這從地下鉆出來(lái)的民間歌手，希望上天給其搭建一個(gè)廣闊的舞臺(tái)施展才華。不料，在突然的某一天，蟬停止歌唱，變成了一具枯葉似的標(biāo)本，而蟬的理想還沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)。

一根佇立在河畔的竹，它深諳人性的浮躁與局限——在它看來(lái)，沒(méi)有比人更難以捉摸的生物了，簡(jiǎn)直匪夷所思不可理喻。比如這個(gè)村子里的人一年四季都在筑路，卻在陰雨天滿(mǎn)村都是泥濘，滑倒了牛和驢，木輪車(chē)也深陷在溝壑里。他們?cè)谇缣炫e行祈雨的儀式，手搖著神秘的巫鼓：嘭嘭嘭、嘭嘭嘭！而在雨天的屋檐下編織草繩，暗暗期盼太陽(yáng)出來(lái)，好晾曬潮濕的棉被和煙葉。他們希望冬天的荒地上長(zhǎng)出一片竹而不是一片土豆；當(dāng)竹長(zhǎng)成一片葳蕤的森林時(shí)，他們又希望一根竹是一只飛翔的暗器。

一盞搖曳的竹燈

你不能否認(rèn)，片片金屬般的竹葉是閃電的形狀。當(dāng)暴風(fēng)雨來(lái)臨，竹葉在雨中戰(zhàn)栗和哭泣，它們被上天注入了無(wú)窮的能量，因?yàn)殚W電要在竹林中落腳安家，休養(yǎng)生息。而我——文字的奴婢，此刻躲在竹林邊的一幢小茅屋里，傾聽(tīng)遠(yuǎn)山的呼嘯，雨水自屋檐狂瀉而下。

夜幕降臨。吃過(guò)老阿婆做的腌筍絲炒青豆，喝了一杯醬香酒，然后泡了一壺福建老白茶——老白茶是一位湖南友人寄來(lái)的，那年九月，我們一起在霧靈山摘梨，觀賞秋月，大碗品茶，還有點(diǎn)“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”的意思。從春季開(kāi)始，掐指數(shù)算，我在這幢竹林邊的茅屋里已經(jīng)居住了整整兩個(gè)季節(jié)，對(duì)我而言，這是一段至為寶貴的南方生活。僅僅半年時(shí)間，就讓一個(gè)自幼生活在北方的人完成了一個(gè)小小的跨越。準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，我已經(jīng)不可救藥地迷上了白露布置的南方生活：寂靜的河灣，簡(jiǎn)陋的木橋，鏡子般閃閃發(fā)光的稻田。我迷上鄉(xiāng)間小道上悠然而行的水牛，在水溝里撿拾黃泥螺的女孩，以及我居住的這幢百年茅屋——它在夜間散發(fā)一種涼薄的氣息，滲入骨髓，讓我有醍醐灌頂般的大徹大悟之感。

在無(wú)數(shù)個(gè)停電的夜晚，我手持一盞竹燈尋找某件被時(shí)光遺忘的物什，昏暗的光線(xiàn)打在陳舊的墻壁上，我的影子皮影戲般移動(dòng)，一本舊年歷還在墻壁上固執(zhí)地述說(shuō)從前。竹燈搖曳，微弱的光束照在倉(cāng)房里一口盛過(guò)酒的黑釉色瓦甕上，房梁上的舊農(nóng)具銹跡斑斑。最終，我找到一件盛米的百年竹器，它細(xì)密的編織勝過(guò)一千噸華麗的語(yǔ)言。

第二天，我把竹器懸掛在屋檐下，將點(diǎn)亮的竹燈放入其中，我要每天給竹燈添加燃料，讓它保持明亮直至久遠(yuǎn)。如果它在中途不幸熄滅，我將即刻收拾行裝下山，不再回還，像一粒倔強(qiáng)的稻米不再歸倉(cāng)。

灰燼之美

而冬天終于如期來(lái)臨。大雪紛飛之日，火塘正紅，散發(fā)著木柴的熱量。我奇怪這木柴居然散發(fā)出一股濃郁的香味，正在迷惑，老阿婆告訴我說(shuō)她燒的不是木柴，而是廢竹劈，這讓我微微一愣。望著灶前紙糊的窗戶(hù)，我知道河岸上風(fēng)雪正急，山林中落葉隨風(fēng)飛旋，一批竹在入冬前倒下，優(yōu)質(zhì)的竹早已被篾匠做成器皿，甚至連竹根也連根挖出，制作成了竹雕——我遠(yuǎn)在城市的書(shū)房里，就有一件用竹根做成的美髯老翁，根須代替天然的胡須，栩栩如生。他始終保持微笑，持有一種可容天下難容之事的樂(lè)觀表情。按理說(shuō)竹全身都是寶物，但任何東西都有派不上用場(chǎng)的下腳料，竹也莫能例外，剩下的一些廢竹劈便用來(lái)填灶膛。令我感到驚訝的是，在竹劈融入火焰后，并沒(méi)有發(fā)生想象中驚懼的爆裂聲響，而是看到它們從容愉快地投入一場(chǎng)火的盛典。這是一棵竹一生最后的狂歡，對(duì)于這一刻的來(lái)臨它好像期待很久了，急切徹底而決絕地投入火焰，像期待一場(chǎng)熱戀，一次與久別情人的親吻。在干凈的燃燒里，它張開(kāi)柔韌的雙臂，奔向兩片火焰的嘴唇……我目睹到世上最驚心動(dòng)魄的景象：在最美的瞬間，竹節(jié)在火焰中舞蹈，無(wú)聲地歌唱，成為火焰本身，然后化為灰燼……對(duì)于死亡，一棵竹其實(shí)早已擁有本質(zhì)的參悟——作為一種具有思維能力的靈性植物，它曾經(jīng)在世間開(kāi)花，根須扎向大地深處，并且繁衍后代，因此已經(jīng)沒(méi)有遺憾。

不管怎樣，面對(duì)一堆死亡的灰燼，我難免在心中掠過(guò)一絲傷感。灰燼，總讓人聯(lián)想起翩翩飛舞的蝴蝶，而竹子的灰燼，是一塊完整的鐵。