科學(xué)家傳記創(chuàng)作淺議

李朝全

中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部

傳記是文學(xué)系列中一種重要的體裁樣式，是紀(jì)實(shí)文學(xué)的一個(gè)重要組成部分。傳記一直是文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)熱點(diǎn)，體現(xiàn)在“三多”：作者多、作品多、讀者多。傳記興盛，是當(dāng)前非虛構(gòu)創(chuàng)作中的一個(gè)熱門話題。新時(shí)期以來，科學(xué)家傳記一直大受熱捧。在改革開放初期，以徐遲的《哥德巴赫猜想》為代表的一批科學(xué)家傳記，激勵(lì)和影響了幾代中國(guó)人。我曾寫過一篇文章《一本書的滋養(yǎng)》，講述的便是《哥德巴赫猜想》這篇作品對(duì)于我個(gè)人的重要影響。

從1992年開始，我陸續(xù)參與了多部科學(xué)家傳記作品的采訪和撰寫工作，出版了《站在父母的肩膀上：居里夫人的女兒伊琳娜·居里的故事》《中國(guó)稀土之父：徐光憲的故事》。前不久，我又剛剛完成被人們稱為“中國(guó)氫彈之父”“共和國(guó)勛章”獲得者、已故核物理學(xué)家于敏的傳記。我還參與主編或策劃了“諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的青少年時(shí)代”叢書、“國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者”傳記叢書、“共和國(guó)勛章獲得者”叢書。結(jié)合我本人的創(chuàng)作體會(huì)，以及對(duì)于科學(xué)家傳記粗淺的研究，略談幾點(diǎn)看法。

科學(xué)家傳記的價(jià)值來自傳主的價(jià)值

科學(xué)家傳記就是注重?cái)⑹隹茖W(xué)家生平事跡的作品，具有傳記的一般性價(jià)值和作用，包括認(rèn)識(shí)價(jià)值、勵(lì)志作用、教育價(jià)值、審美意義、啟示警示意義、指導(dǎo)人生的哲學(xué)價(jià)值和史志文獻(xiàn)價(jià)值等。

傳記的主人公大多為偉人名人、精英楷模、英雄榜樣等。這些人物本身就具有特殊的教育、勵(lì)志等方面的價(jià)值。科學(xué)家作為正面人物、科學(xué)楷模和從事科學(xué)研究的榜樣，必然具有更為突出的教育和勵(lì)志價(jià)值。

科學(xué)家的人生經(jīng)歷、科研經(jīng)歷，同時(shí)又具有特殊的價(jià)值?？茖W(xué)家傳記的基本特征是真實(shí)性和科學(xué)性。因?yàn)檎鎸?shí)，所以更加動(dòng)人和更具感染力；因?yàn)榭茖W(xué)，所以通常都有較強(qiáng)的知識(shí)性、趣味性，能夠帶給讀者比較豐富的知識(shí)和信息，幫助讀者解決自身知識(shí)譜系中的一些盲區(qū)、誤區(qū)和缺憾，因此，科學(xué)家傳記的科學(xué)價(jià)值不可低估。同時(shí)，科學(xué)家傳記的傳主身上所具有的求真務(wù)實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)勤奮、理論聯(lián)系實(shí)際、從實(shí)際出發(fā)等科學(xué)精神或科學(xué)家精神，也是值得人們尊崇的?？茖W(xué)家的人生歷程具有特殊的感召力及影響力。國(guó)際上，像《居里夫人傳》《愛因斯坦傳》等科學(xué)家傳記都具有很廣泛的影響。

科學(xué)家傳記具有現(xiàn)實(shí)和長(zhǎng)遠(yuǎn)的價(jià)值。1978年，以《哥德巴赫猜想》為代表的一批科學(xué)家傳記，呼喚了思想的解放和科學(xué)的春天，激發(fā)起了全社會(huì)重視知識(shí)重視科學(xué)的濃厚氛圍，推動(dòng)了社會(huì)的進(jìn)步。20世紀(jì)50-60年代，一批優(yōu)秀科學(xué)家拼搏奉獻(xiàn)為國(guó)效勞，作出了突出的貢獻(xiàn)，取得了以“兩彈一星”為代表的輝煌成就，這批科學(xué)家身上所閃耀的精神成為了一個(gè)日后被描寫不輟的重要對(duì)象。這批老科學(xué)家身上所體現(xiàn)的科學(xué)精神和拼搏奮斗、奉獻(xiàn)犧牲的精神，至今仍具有激勵(lì)鼓舞價(jià)值。改革開放以來，我們強(qiáng)調(diào)科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力。強(qiáng)調(diào)高度重視科學(xué)研究，科技進(jìn)步?？萍季葒?guó)、科技興國(guó)、科技強(qiáng)國(guó)是一個(gè)多世紀(jì)的召喚。因此，從“五四”時(shí)代開啟的科學(xué)精神，理應(yīng)成為也已經(jīng)成為中國(guó)社會(huì)的主流思想認(rèn)識(shí)，大家對(duì)于科學(xué)技術(shù)高度認(rèn)同，科學(xué)家的夢(mèng)想、科技強(qiáng)大的夢(mèng)想一直是中國(guó)人心中縈繞盤桓的一個(gè)潛在的集體意識(shí)。我們每個(gè)人幾乎都有過當(dāng)科學(xué)家的夢(mèng)想。應(yīng)該說對(duì)于科學(xué)的高度重視，在中國(guó)是有著深厚的基礎(chǔ)的。同樣，對(duì)于科學(xué)家傳記，人們亦有著高度的期待。這也是為何科學(xué)家傳記長(zhǎng)寫長(zhǎng)新長(zhǎng)盛不衰的一個(gè)重要原因。

今天，我們的高新科學(xué)技術(shù)前沿包括芯片等尖端技術(shù)遇到了嚴(yán)重的瓶頸問題，以美國(guó)為首的西方在高科技上“卡脖子”，對(duì)我國(guó)進(jìn)行高新科技的全面封鎖。這理應(yīng)引起我們的高度警惕，亦即如何破解高新科技領(lǐng)域的缺憾。那些最前沿的科學(xué)技術(shù)用錢是買不來的，必須依靠自主研發(fā)、自主創(chuàng)新，必須將先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)牢牢地掌握在中國(guó)人自己的手中。在這樣一種現(xiàn)實(shí)情勢(shì)之下，科學(xué)技術(shù)再次被提高到了關(guān)乎國(guó)家命脈、國(guó)運(yùn)前途的高度，科學(xué)家理應(yīng)受到高度的禮贊，理應(yīng)為全社會(huì)所尊敬和弘揚(yáng)，因此，科學(xué)家傳記有可能會(huì)再次迎來一次黃金期。

科學(xué)家傳記的獨(dú)特性及特質(zhì)

科學(xué)家的一生與眾不同。他們都擁有兩種人生歷程：一是生命生活歷程，一是科學(xué)人生，也就是從事科研學(xué)術(shù)的歷程。由此，敘述科學(xué)家的生平軌跡就有兩條路徑：一是側(cè)重于記述其科學(xué)人生即科學(xué)家在科研方面的歷程、在科研上作出的貢獻(xiàn)以及產(chǎn)生的影響等；一是注重對(duì)科學(xué)家生活經(jīng)歷的敘寫，凸顯其作為一位常人所經(jīng)歷的一切。前者強(qiáng)調(diào)科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確，后者強(qiáng)調(diào)生動(dòng)形象感人。

每位科學(xué)家都擁有三個(gè)世界：一是現(xiàn)實(shí)的生活世界，二是科學(xué)世界，三是精神世界。因此，科學(xué)家傳記區(qū)別于其他人物傳記，首先體現(xiàn)在其寫作對(duì)象、主題立意和社會(huì)價(jià)值方面具有的獨(dú)特性。

科學(xué)家獨(dú)特的品格與人格，亦即科學(xué)家的精神魅力，首先是一種科學(xué)精神，追求真理，敢講真話，敢于質(zhì)疑，敢于發(fā)問。譬如熊育群的《鐘南山：蒼生在上》一書，在面對(duì)新冠肺炎疫情即將蔓延擴(kuò)散之際，鐘南山院士當(dāng)場(chǎng)發(fā)出了尖銳的質(zhì)問：“究竟還有沒有其他病例？究竟有沒有醫(yī)護(hù)人員感染？”這種質(zhì)問的結(jié)果是直接揭開了新冠肺炎存在著“人傳人”的真相。這本傳記主要圍繞鐘南山2003年參與指導(dǎo)抗擊非典和2020年指導(dǎo)抗擊新冠肺炎疫情這兩件大事，描述了這位院士在其中所發(fā)揮的獨(dú)特作用，以及他在這個(gè)過程中值得記錄描寫的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：諸如他乘坐高鐵、疲憊不堪地靠在餐車的硬座上休息的場(chǎng)景；他含淚接受采訪，鼓勵(lì)英雄的武漢人民，等等。

科學(xué)家品格特別強(qiáng)調(diào)愛國(guó)主義的主線?？茖W(xué)無國(guó)界，但科學(xué)家有祖國(guó)，因此科學(xué)家傳記中的愛國(guó)主義、報(bào)國(guó)之志的主題尤為凸顯。在大批科學(xué)家身上，我們都能看到鮮明的家國(guó)情懷、科學(xué)初心與使命擔(dān)當(dāng)。無論是袁隆平的傳記，還是其他科技界“共和國(guó)勛章”獲得者的傳記，無論是國(guó)家最高科技獎(jiǎng)獲得者的傳記，還是“兩彈一星”元?jiǎng)讉兊膫饔洠寄茏屛覀兩钋械伢w會(huì)到這種強(qiáng)烈的愛國(guó)熱忱。

科學(xué)家們理想信念堅(jiān)定，追新創(chuàng)新、逐夢(mèng)奮斗、自立自強(qiáng)、奉獻(xiàn)犧牲、專心致志、執(zhí)著不渝、終生畢一事的品格操守，所有這一切都是獨(dú)特的，都是其豐富廣闊的精神世界的重要組成。

科學(xué)家的貢獻(xiàn)常常能夠影響一個(gè)社會(huì)、一個(gè)時(shí)代的進(jìn)程，特別是影響一個(gè)國(guó)家的科技發(fā)展歷程，而科技又將極大地影響生產(chǎn)力，影響社會(huì)發(fā)展。譬如袁隆平致力于研究的雜交水稻，提高水稻畝產(chǎn)，這事關(guān)國(guó)家糧食安全，因此他的事業(yè)備受矚目，他的成就令人仰止。譬如中國(guó)原子彈的杰出貢獻(xiàn)者彭桓武、錢三強(qiáng)、王淦昌、鄧稼先等，中國(guó)氫彈卓越貢獻(xiàn)者于敏等，他們所作出的貢獻(xiàn)，涉及到國(guó)防安全、國(guó)家安全，也涉及到中華民族的根本利益，可能會(huì)影響整個(gè)國(guó)家的命脈，因此，這些科學(xué)家的經(jīng)歷，他們所完成的事業(yè)往往也會(huì)成為國(guó)家歷史濃墨重彩的一筆，他們的故事必然亦將載入國(guó)家記憶的史冊(cè)。鐘南山等人在抗擊新冠肺炎和抗擊非典疫情過程中所發(fā)揮的獨(dú)特作用也是如此。

科學(xué)家傳記存在的問題或不足

第一個(gè)問題是虛構(gòu)化和小說化。這也是目前傳記文學(xué)創(chuàng)作中存在的較為普遍的問題。有些傳記文學(xué)存在著過度想象、憑空想象亦即虛構(gòu)的問題。有些傳記甚至明確標(biāo)注為傳記小說。這種雜交文體或跨界寫作的作品當(dāng)然可以有，就像電視劇可以編造或杜撰歷史人物的故事一樣。但嚴(yán)格來說，這些作品亦如歷史演義一樣，是地道的小說，而不應(yīng)被歸入非虛構(gòu)類文體傳記文學(xué)之內(nèi)。傳記的生命線和底線就在于真實(shí)性，在于其體現(xiàn)了歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的有機(jī)統(tǒng)一。

其次，有些傳記有“為尊者諱”之嫌，只寫“過五關(guān)斬六將”不寫“走麥城”，基本上不寫傳主的失誤、缺點(diǎn)或不足。按說，傳記屬于歷史書寫，秉持史家春秋筆法，“不諱善、不隱惡、不虛美”，追求全面真實(shí)是基本的要求，但是，多數(shù)傳記很少寫到人物的缺點(diǎn)、不足、遺憾。這樣的傳記起碼是片面的、不完整的。傳記文學(xué)的這一發(fā)展趨向，尤其值得文學(xué)界和作家們引以為惕。作為史志的傳記，應(yīng)求真務(wù)實(shí)，正本清源，告訴世人準(zhǔn)確的史實(shí)，提供可留存后世作為信史的可靠資料。

當(dāng)下，科學(xué)家傳記聚焦瞄準(zhǔn)的還大多是那些在重要領(lǐng)域已獲得殊榮、受到表彰的著名科學(xué)家，而對(duì)于勤懇深耕、從事基礎(chǔ)研究、理論研究的普通基層科學(xué)家，可能他們的故事也很精彩，但是卻較少被關(guān)注到。譬如，數(shù)學(xué)家方面，陳景潤(rùn)、華羅庚、蘇步青等人的故事影響了一代人的人生選擇——當(dāng)年便有一句著名的口號(hào)叫“學(xué)好數(shù)理化，走遍全天下”?，F(xiàn)在，這些領(lǐng)域的科學(xué)家傳記卻相當(dāng)匱乏。其次是老科學(xué)家的傳記較多，年輕的、年富力強(qiáng)的科學(xué)家傳記少見，尤其是正在承擔(dān)重要科研任務(wù)或者已經(jīng)作出突出貢獻(xiàn)的中青年科學(xué)家的傳記較少。譬如，當(dāng)屠呦呦獲諾獎(jiǎng)后，有關(guān)她的傳記不斷推出，而在此前人們對(duì)她卻鮮為知曉。研究量子通信的潘建偉成就很大，至今卻未看到一部完整的傳記，當(dāng)然，這一方面也可能是因?yàn)榭茖W(xué)家本人沒有立傳的意愿。此外，當(dāng)前看到的科學(xué)家傳記多為自然科學(xué)領(lǐng)域的科學(xué)家，社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的則相對(duì)匱乏，包括文史哲社等各個(gè)方面都有不少成績(jī)卓越的科學(xué)家，但是他們的傳記幾乎杳渺未見。

近些年來，小說化、虛構(gòu)化寫作對(duì)傳記的創(chuàng)作影響很大，尤其在科學(xué)家傳記方面，有時(shí)存在著混淆虛構(gòu)與真實(shí)的問題，如何克服這方面的缺陷？所謂“大事不虛、小事不拘”的邊界，也就是虛構(gòu)和想象的邊界在哪里？都值得大家認(rèn)真思考、對(duì)待。

在科學(xué)家傳記的采寫方面，要強(qiáng)調(diào)搶救歷史式的發(fā)掘和采集。有些科學(xué)家已不在人世，或者已垂垂老矣，關(guān)于他們的傳記應(yīng)該及時(shí)組織創(chuàng)作，包括采集口述歷史，要從師生、親友、同事、記者等相關(guān)者身上，通過各個(gè)方面的挖掘來采集了解傳主的科學(xué)人生，力求對(duì)相關(guān)當(dāng)事人進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)采訪，還原歷史真實(shí)。這些第一手的科學(xué)家資料，彌足珍貴。筆者在撰寫于敏傳記時(shí)，就深感無法采訪許多當(dāng)年親歷氫彈研制的當(dāng)事人的缺憾，因?yàn)檫@些人或者已故去，或者已年邁體衰無法接受采訪。

書寫記錄科學(xué)家的科研人生，要兼顧國(guó)事、家事，兼顧科研生活與家庭生活，尤其要關(guān)注科學(xué)家的愛情婚姻家庭、子女教育、日常興趣愛好等等，力求全方位、立體式地還原一個(gè)真實(shí)的人?？茖W(xué)家首先也是一個(gè)人，是一個(gè)完整的、真實(shí)的、鮮活可感的人。這在科學(xué)家傳記創(chuàng)作中是至關(guān)重要的。