襟袖纖秾蘊雅風
——我讀蘭干武和他的書法

◆吳川淮

一

當代文人書法應該是一個怎樣的狀態？莫衷一是。從表現狀態上看，當代的文人書法是和職業有關的，在不用毛筆和鋼筆寫稿子的年代還執拗地用毛筆寫作的人，蘭干武就是如此。他是一個毛筆不離手的人，毛筆讓他入靜，毛筆亦讓他激動，每天地寫啊寫，寫出了一個崚嶒的蘭干武。

從創作的文本與形式上看，蘭干武可謂是當代文人書法的代表性人物，他的書法雖然有不同的風格表現，但其核心是一種很純粹的文人之風。他的作品給人的感受是豐富的：體素儲潔、形神如空、俱道適往、著手成春。書法是他的心緒，文人的不同狀態所寫出的不同的風格，都是情態，脫離了高大上的誘惑，回到了自身的書寫狀態。

作為文人書風，蘭干武書法體現出了當代文人精神的主體性，包容中兼顧，碑帖融合，個性鮮明。不盲從、不懈怠，以自己的思考和情感入書，翰墨馳情，吞吐大荒，真力彌滿，萬象在旁。他的書法并沒有強烈地表現自我個性，而是從傳統的學習中生發出一種自我的精神、自我的理解，將時代的精神，將傳統文人的書卷氣，包括自己的性情都綜合地融化在了自己的書法創作之中。

雖很少見到他的詩作，但他更像一個詩人，激情四溢，心無掛礙，尤其是在書法的表現上，浪漫而勁健，自然而守度，感情濃烈但整飭自規，筆情放逸而風規自遠。帶著筆墨去思考，在筆墨之中去沉思，以技為藝，以道為歸。在當今熙攘的書壇中，保持著自己的冷靜，他雖是一個圈內人，但更善于用大文化的態勢去思考書法。在創作上，更是超脫了當代的氛圍，在繁忙的工作之余，寫自己的字，做自己的學問，滿腹激情，審閱文章，臨池揮灑，筆墨鏗鏘。他的書法保持著爽利快捷的風格，但又迂回蘊藉，謙和包容。從書法中能夠看到一個人的胸襟，看到一個人的氣魄：海納百川、氣息昂昂、矯矯不群、毫穎流光。他的書法表現了他的心智、他的機敏、他的協調綜合的能力。

欣賞他的書法，我總是處于激動與激情的狀態，這種狀態是因為他的書法帶給我的心照不宣，仿佛能看見他這個人似的。他的書法能夠觸動我的情感，讓我體驗到他在創作中的情境，尤其是他的書寫狀態。作為一個文人，他的狀態，有時候安靜如水，有時候又沸騰如火，其實這是一個文人的正常狀態，他性格中的兩面性亦體現在了書法上的兩面性。而這種兩面性正是他書寫的兩面，是他書法多元的的實踐。他的書法在創構著一種蓬蓬勃勃的氣勢，一種心像，尤其是他的大字的書寫。他的小字，如手札一類的作品中，他又恢復了一介文人的傳統狀態，恢復了自己靜雅閑和之中的內在精神，閑適自得，怡然生趣。

當下文人的文化實踐，一邊是讀書與寫作，一邊是使用工具的書寫，即漢文字的書法藝術性的書寫。眾多的文人都是第一層次的讀與寫，而沒有進入純粹投入的藝術性的書寫，沒有進入傳統的用毛筆的日常化書寫，這就對文化本身缺了一層深度的理解與體悟。所幸大家現在都認識到了這一點，很多人都投入了自然的書寫狀態。蘭干武是自覺地書寫著，甚至是有擔當地書寫，他把他的書寫放大了，寫成了一種生活狀態，成為了一種志業。他的書法是有溫度的，他將自己對書法的激情投入到藝術，投入到自己的筆墨實踐，投入到傳統文化的普及之中。

二

他能寫巨擘大字，能寫幾十個條屏的排兵布陣，也能寫手札心得，得心應手，手到擒來。他對傳統太熟了，經典碑帖幾十年的多重錘煉，日常工作又是審讀關于書法的文章，晝間忙公務夜間揮翰墨，成為他工作與生活的兩個面。從他書寫的作品看，他在書寫的感覺上又是“生”“熟”之間，畫到生時是熟時，寫到生時也是熟時。他所書寫的內容，都是他精選出的古詩文，書寫抒懷，書寫暢情，所以寫起來精神飽滿。他的書法中有一種萬物交融的感覺。書者散也，散逸著性情，保持著一種元氣淋漓的韌勁與動感。對于傳統，他不求形似而求神似，字里字外透著一股自信、一股精神，勁健纖秾，神馳八荒。

他書寫四米高的擘窠大字，而且還是篆書，其中的難度可想而知，但他把握得很穩定，雖是大字，其書寫性與篆籀之間的裝飾性都寫了出來，特別有氣勢，荒荒油云，寥寥長風。他把篆籀所使用的某種夸張性也寫了進去，用筆卻十分的圓融質樸。他的大字作品如“一葉知欣，吾心霏霏。蘭質惠心，霞光一道”。“清貴”“人生有味是清歡”等，都是很有意味的用語，也都是四米五高的作品。一般的美術館沒有那樣的高度，展都展不出來。書寫擘窠大字，沒有寬廣的胸懷，沒有海納百川的氣魄，沒有雄視一切的膽量，是完成不了的。

他的大字作品，具備了一種現代意識，但又不同于現代派，而是與傳統保持了密切的聯系。他的這種具備現代意義的作品表現了其更為豐富淳樸的情感世界，不是往昔的粗服亂頭，而是一種很文雅的，具備恢弘之氣的視覺震撼。他把當代人的情感淋漓盡致地發揮出來，但又有一種很優雅，很開闊的感覺，他的這些作品對當代的書法家們都會有所啟示，有所感應。

《古詩十九首》是以章草書體書寫的八尺整紙的大八條屏，氣勢磅礴，瀟灑勁烈。章草很少有人能夠寫大，寫出粗獷精微，寫出一種勁健的精神，但他做到了。雄力煥發，精凝內含。他的章草中含有北魏的那種剛硬，但亦有隸書的飄逸，更以章草貫通其中，觀之令人動容。

他的隸書有兩面：一方面是張遷碑的厚重方正，寬博內蘊；一方面又把簡帛的飄逸自然、文雅纖秾融于其中。方正處氣雄跌宕，飄逸處溫麗清腴，莊正處自有涵渾，俯拾即是，素處以默。我在他的隸書中，讀出了他的文人之風，也讀出了他的變通。

如果說最能見他本色的書寫，還是他的手札小品，他的書札，包括有時候用毛筆書寫的文稿，很多都是在自然狀態下的書寫，甚至有些本身就是手稿，但也能看出他精研二王，有二王書札的影子。看到他的書札，就能看出他作為一個純粹文人的那種雍容自得，含蘊雋永。這個時代已經很難平靜，但從他的手札里卻看到他平靜如水的那種心境，那種靜邃幽曠地獨對萬物的淡然，尤為難得。

他的大字是外拓性質的，而他的手札則是內捩、外拓和內捩在不同地轉換、生發、機動、融合。看他在外面，風風火火，但他書房揮運之際，手執毫穎，靜穆情佇。他是一個不斷轉換身份的人，或指揮千軍萬馬，或變化無窮趣味，或是斯文晤對，或是心手相忘。他的書法始終是激情的，是有溫度的。從他的書法中，可以看出他坦誠的內心，他自我的本性。

胡傳海曾這樣評價他的書法：“他是清末碑學興起后的踐行者，由于他不是一味的北碑的寫法，所以也就避免了那種峻刻方整，單薄外露的弊端，由于他在隸書上的內功，使得他的字精力內蘊，趣味無窮，而且他的字特別適合于寫成擘窠大字，越大越壯，越大越氣勢恢弘，就像摩崖石刻上的大字一定要用這種筆法去寫。只有這樣才會看得過癮。”可謂直言知言，非常精辟。書法人之間的理解，是深層次的，是從實踐與經驗兩個方面觀察的。

一個書法家的成熟，是在五十知天命之后。人生不易，書法尤難，他的書法恰恰是在這個年齡段上，書人相融，書人恰和，成為文人書風的一個范例。

三

蘭干武的書法之所以表現豐富：一是他臨帖讀帖之廣。著手于章草、北碑與漢隸，但又在二王的帖學體系中獲得柔美遒勁之氣。二是他見得多，見得廣。他善交朋友，一片坦誠，走南闖北，廣結知音，從當代精英中的不同書風中把玩琢磨，潛移默化融在自己的書風之中。當年懷素擔笈杖錫，謁見當代名公，干武兄則是車馬并行，遍訪書壇精英，蹈厲英偉，特立獨行。《易》曰：“化而裁之，變也。”

和他交往，頗能感覺他的誠意，他的熱情。在紙媒普遍經營困難之時，一份《書法報》讓他辦得紅紅火火，風生水起，看點頗多。他注重報紙的多樣性，注重時代的多重需求，他的書法旨趣是和他的審美理想和抱負相關聯的。他在深入傳統中，把一個現代人的精氣神都化成筆下的結體、線條乃至意象，書法是他的“詩化哲學”，他對于傳統不懈的追求和由此而爆發的創造力，證明傳統依然具有永恒的魅力，傳統與我們的生活是不可脫解的。我曾和他開玩笑地說：“這張報紙是他的現實主義，因為里面有吃喝拉撒；但書法是他的浪漫主義。”

學者朱貴泉有言：“西北古意，山川即為書法；南國時俏，人世即為書法。徜徉游蕩峽嶺湖海間，惟覺蒼莽泊郁、恬淡蕭逸可為書性。原野厚獷增益氣志，山水靈秀滋養筆墨，總在人生落拓、意緒侘傺之后，始舒展于風雨初歇、平漠寂靜之中。”蘭干武是“徜徉游蕩峽嶺湖海間，惟覺蒼莽泊郁、恬淡蕭逸可為書性”的人，他沒有“人生落拓、意緒侘傺”，而是在意緒蒸騰，意興灑落之際，揮毫逸蕩，情志恢弘，作出自己的華章佳篇。

作詩贊干武曰：筆下遒文亦自融，紙間瀟灑氣蓬蓬。有情揮灑書生意，襟袖纖秾蘊雅風。京甸談天忘日月，東湖論道送歸鴻。毫端干武常忘我，劍氣簫心訴寸衷。