現代女性先驅者的“生命”絕唱
——石評梅的人生與小說綜論

文 段崇軒（太原）

內容提要：石評梅不僅是一位才華卓著的女作家，同時是一個特立獨行的現代女性先驅者。在她身上兼容著兩種文化思想，即西方現代文化理念與中國傳統文化觀念。這兩種文化思想，使她在探索文學創作、人生道路以及愛情婚姻等方面，呈現出一種既現代又傳統的鮮明特征。但也給她的愛情婚姻造成一種進退失據的悲劇。她用自己全部的感情、思想、個性、能力，書寫了一曲“生命”的絕唱。她所遇到的文學、人生問題，在今天依然有現實性、啟迪性。

“為人生”的文學

在“五四”新文學潮流中，涌現了一個引領風騷、備受矚目的女作家群，石評梅就是其中的一位。正如楊義《中國現代小說史》中所說：“‘五四’女作家是覺醒了的‘人’，她們乘思想解放和婦女解放的春風，參與了開拓期的小說創作。她們的作品在生活內容上尚不夠深厚，在藝術分量上尚不夠沉重，但她們帶來了男作家所不能替代的清新的生活氣息和藝術氣質，她們以清婉的歌喉加入了‘五四’文學的大合唱。”①石評梅不僅是一位富有文學才華和建樹的女作家，而且是一個活躍在京城的現代女性的先行者，還有她與高君宇之間“凄美絕倫”的生死之戀，凸顯了一位現代女性獨特的精神品格。她以自己全部的身心和行為，書寫了一曲“生命”的絕唱！

“五四”一代作家，是把文學與社會、人生融為一體的。魯迅的文學“為社會”并“改良社會”“為人生”并“改良人生”的思想，成為絕大多數作家的崇高追求。而“為社會”首先要從“為人生”做起。石評梅短暫的一生坎坷曲折，文學不僅是她的愛好，同時就是一種“生活”。她運用文學抒發人生，文學也改變和升華她的人生。她從“小我”擴展到“大我”，社會和文學把她鍛造成一個進步的、革命的現代女性。

石評梅的一生充滿了獨特性、傳奇性。她1902 年出生于山西平定縣城西關一個鄉村。父親石銘是清末舉人，曾任幾個地方的儒學教官，后任山西大學管理員、省立圖書館館員、太原幾個中學的兼職國文教師，有著豐厚的文化修養。這是一個較為殷實、人口不多的書香之家。家定居平定縣城、后移居省城太原。石評梅的童年、少年時代是美好而快樂的。她從小就在父親的教導下識字、讀書，閱讀了大量的古典文學經典。她先上太原女子師范附小，后又入女子師范學校，聰明好學、成績優異，善作文、愛音樂，被譽為“才女”。她思想進步，經常閱讀的是《新青年》《每周評論》《晨報》等報刊。“五四”風潮傳到太原后，她與一些女生創辦油印刊物，又與校方爭執要上街游行，幾乎被學校開除。石評梅的赴京求學是大膽的、成功的。1919年秋，她考入北京女子高等師范學校，原想報考國文系，因當年未招生而改報體育系。她覺得自己國文有基礎完全能夠自學，學體育可以掌握一門專長，又可健體強身。一個十九歲的女孩子，走出娘子關，單槍匹馬赴京求學，又報考了體育專業。這在當時落后封閉的山西，是令人驚詫難解的，也是需要勇氣和膽識的。四年苦學，終于學成，她被時任北京師范附中的主任林勵儒招聘，擔任了該校的女子部學級主任兼體育教員，后又兼任了本校及外校的國文教員。被贊：“勞績卓著”。她赴京之時，恰是“五四”大潮退潮之際，硝煙未散、余音猶在，它依然激發、引導著這位青春少女，去探尋新的人生道路。石評梅的愛情經歷是燦爛的，但又是悲劇的。她從求學到工作八年間，先后遇到兩個摯愛她的男子，一個是北京大學高年級學生后到外交部工作的吳天放，一個是共產黨早期領導人高君宇，她也真心敬愛他們。但二人都已有妻室，這讓她糾結、痛苦、彷徨，她最終選擇了“獨身主義”，完成了她精神的“涅槃”。石評梅的社會事業也是出色的、有作為的。她在高君宇的引薦下，參加了北京大學馬克思主義學說研究會，她主持了《京報·婦女周刊》并一直擔任編輯。她積極參加北京的文化文學活動，不顧危險參與了1924 年女高師的學潮。她還用快捷、銳利的筆觸，寫下大量謳歌革命行動、揭露反動統治的詩文，彰顯了一個現代女性的英姿和力量。

錢理群等指出：“我國文學史上很少有哪個時期的文學像‘五四’時期文學這樣，出現那么多‘個人’的東西。寫個人的生活，個人的情緒，是普遍的現象。在以創造社為代表的浪漫主義一派作家中，‘表現自我’成為自覺的文學追求。”②所謂“個人的生活”，連綴起來就成為“自敘傳”。石評梅屬于文學研究會成員，但她的文學創作更傾向于浪漫主義。即用主觀的、理想的創作方式，表現個人的生存、經歷、情感、思想等，使文學成為個體生命的一種體現。這正是文學“為人生”的一種方式。石評梅從1921 年12 月10日山西大學《新共和》發表第一首詩歌開始，到1928年10月17日《中央日報》發表最后一篇小說結束，創作時間只有七年，包括后來有關人士代她刊發的部分遺稿，創作了各類文學作品五十多萬字。詩歌六十余首，代表作有《碎錦》《我愿你》《流螢的火焰》《血染的楓林》《梅花樹下的漫歌》《靈魂的漫歌》《末次的泣禱》《痛哭英雄》等；散文有七十多篇，重要作品有《母親》《梅隱》《孝心》《戰壕》《痛哭和珍》《爆竹聲中的除夕》等；游記散文二部十六篇；話劇劇本一部《這是誰的罪》；書信三十三封。小說無疑是她創作的重心，共二十余篇。她的小說和散文，界限并不分明，有部分作品有時劃到散文中，有時劃到小說中。其實散文《濤語》八章亦可當小說去讀。標志性篇什有：《董二嫂》《棄婦》《紅鬃馬》《白云庵》《流浪的歌者》《匹馬嘶風錄》等。如果說她的詩歌表現了她瞬間的靈感、美感、想象，更帶有古典詩詞韻味的話；那么她的散文則書寫了她片段的生活，對生活人生的印象感受，更帶有現代散文的特點；而小說則描述了她所經所見的廣大的社會與人生，體現了深廣的理性思考，更具有了現代小說的思想和藝術特質。但不管是哪一種文體，其中都有作家的人生、個性，澎湃的感情和燃燒著的生命。

楊義全面分析、評論了“五四”新文學二十年代出現的二組作家，指出：“一組是廬隱、石評梅、馮沅君。她們的小說表現出濃郁的自敘傳的和主觀抒情的色彩，她們多由自己本身或身邊人物的悲慘遭遇，看出舊社會、舊禮教的冷酷和黑暗，從而產生感傷的和社會反抗的情緒。”③進而對石評梅的小說創作作了充分的評價。

北京女子高等師范學校在上世紀二十年代，形成了一個風生水起的女作家群。有石評梅、廬隱、陸晶清等，她們不僅是同學、更是親如姐妹的密友。她們在創作上追求“為人生”的文學理想，青睞浪漫主義寫法，但比較而言，石評梅的小說創作更具有“個人性”特征。她在《再讀〈蘭生弟的日記〉》一文中，引述日本文學家廚川白村的觀點說：“藝術的天才，是將純真無雜的生命之火紅焰焰地燃燒著的自己，就照本來面目投給世間。把橫在生命的躍進的路上的魔障相沖突的火花，捉住它呈獻于自己所愛的面前，將真的自己赤裸地、忠誠的、整個的表現出。”④又說：“我常想只有缺陷才能構成理想中圓滿的希望，只有缺陷才能感到人生旅途中追求的興味。”⑤這就是她的文學觀、美學觀。生命、燃燒、缺陷、追求，是其中的核心元素。

石評梅在她的小說創作中，展現了豐富的人生內容、社會生活，刻畫了眾多的人物形象特別是女性形象，運用了多樣的藝術結構形式，形成了個性化的敘事語言。但實事求是看，她的小說無論是思想還是藝術上，顯得有些稚嫩、粗放；譬如主題的直露、形象的單薄、語言的冗雜等。顯示出現代小說初期的局限，更表現出一個年輕作家創作早期的操切來。這是讓人遺憾的。如果她不是過早去世，她一定會成熟起來，寫出更多純熟、豐厚的作品來。

從個體到群體

從個體生命的煥發到群體情懷的形成，石評梅的情感、思想發生了深刻變化和質的飛躍。

在中國漫長的封建社會中，作為個體生命特別是女性的個體生命，是缺乏地位和尊嚴的。“五四”文學最深刻的革命，就是“人的文學”理論的提出。周作人在《人的文學》中宣言似的說：“我們現在應該提倡的新文學，簡單的說一句，是‘人的文學’。應該排斥的，便是反對的非人的文學。”⑥這里所謂的“人”就是現代意義上“個體生命”的人。魯迅也提出了他的“立人”和“立國先立人”的理念，即摒棄國民劣根性，重塑現代的國民性格。沒有人的現代化，就沒有國家、民族的現代化。“人”既是文學問題，更是社會、政治問題。但由西方引進的“人學”思想理論，也有兩面性。覺醒的“個體”，既可以走向“大我”“群體”，也可以走向“小我”“個人”。這一悖論，實際上貫穿在整個歷史進程中，至今沒有得到妥善的解決。

石評梅出生在一個溫暖的、開明的文化家庭中，成長在省城的現代女子師范學校，她的個體生命沒有受到壓抑，得到了自然而然的發展。當她一個人獨闖京城，面對浩大而冷漠的城市，她的個體生命經受著嚴峻的考驗。《病》寫“我”在北京上學的第四個年頭，正逢春節、又遇生病，在孤苦無依中，對家庭和母親的懷念，對社會和人生的感想，表現出一種自我的軟弱和無力來。《禱告》通過年輕護士婉婉的日記，描述了她的人生經歷，當下的醫護工作，對自己孤兒身世的猜測，傳遞出作家一種深刻的孤獨感。《冰場上》寫“我”為了逃避人生的苦痛和社會的壓抑，加入冰場滑冰的行列，是為了獲得暫時的“暈醉”和“麻木”，折射出作家對現實的反抗與自身無力之間的尖銳矛盾。《卸妝之夜》描述的是一位女教師蘅如，偶然中當了校長、又被眾人暗算推倒，卸掉責任之后的一身輕松和對各種人物丑惡面目的洞悉，表現出個人力量的渺小和世俗力量的強大。這些作品的情節和人物，有些具有自敘傳色彩，有些則是對生活的虛構，但都顯露出作家獨特的個性與生命體驗，即一個單純、正直的小知識分子，面對嚴峻復雜的社會、人生，她的敏感、憂患、孤獨，她的堅守、抗爭、反思。

“五四”文化和文學，倡導“個體”的獨立、自由、自主，批判傳統社會的專制、等級、奴役，目的旨在建構一種全新的現代公民。但事實上，這種個體、自我，也有可能滑向“歧途”。石評梅敏銳地看到了這種現象，表現在了她的小說中。譬如《晚宴》中的主人公胡先生，當年曾是積極投身革命的新青年，但在北伐成功后，成為掌權的新貴，不僅過著鋪張奢華的生活，還宣揚“天下為婆”——即世間的女人都可以為我服務。效仿的正是已打倒的舊軍閥張宗昌的腐化墮落生活。他們從個體生命的解放之路，滑向了個人欲望的膨脹之途。譬如《毒蛇》里的美女琪如，在冰場上顯得那樣活潑、天真、優美，儼然是一個完美的現代女性。但內心卻自私自利、狠毒貪婪，過著玩弄男性、插足他人家庭、揮霍無度的生活。個體的解放使一些女人成為“魔女”。譬如《偶然來臨的貴婦人》中的張蔚然，一天突然光臨昔日老同學、現在是教師的藻如的寒舍。這位貴婦人，八年前鬧學潮、當主席、發傳單、游行示威，是一個熱血青年，被稱“女界偉人”。現在嫁給成為權貴的離婚男人衡如。有錢、有名、有地位，過著養尊處優、驕奢淫逸的富人生活。她教導老同學說：“一個人最終的目的，誰不是夢想著實現個如意的世界，使自己能浸潤在幸福美滿中生活著。”這是她的人生目的，也是當年革命的目的。她還說：“精神方面，衡如自同他妻離散后，對我的感情是非常忠誠專一，假使他有什么變化，我也不愁沒有情人來安慰我。”她信奉愛情自由，這個自由可以插足他人的婚姻，也可以背叛愛人去愛別人。自由、愛情這些神圣的字眼，在她那里完全異化了。貴婦人來找老同學，是為丈夫的兒子考學說項的，自然被潔身自好的藻如婉拒了。作家深刻地揭露了“五四”之后，當年一些激進青年成為新貴后的腐化變質、重蹈覆轍，批判了自我解放偏向之后的人性變異與欲望膨脹。

石評梅卻從個體走向了群體。在她身上，既有西方現代文化中個體生命的嶄新意識，又有中國傳統文化中群體觀念的厚實積淀。她吸納了兩種文化的積極因素，形成了一種新的人生和社會理念。這也正是當時許多精英知識分子共同的思想歷程。當然，這兩種文化觀念的兼收并蓄，也給她帶來一種困惑和矛盾，特別是在處理愛情、婚姻問題上更是使她進退失據。作為一位教書育人的教師，她從孩子們以及家長身上，看到了生活和世界的希望，看到了更廣大的底層社會和民眾。《余輝》中的女老師蘇斐，三年前奔赴戰場當護士，看到的是戰爭的殘酷、破壞，看到的是上層的“私見紛爭、自圖自利”，看到的是“陷溺同胞于水火之中”。她理想幻滅，回到故鄉的教書職位上，在孩子們中間找到了快樂，發現了“人間的光明和熱愛，就在他們天真的童心里。”回到生病的母親身邊盡孝，感受到了人生的真義。作家虛構了一位女教師，但傳達的是她自己的感悟和思想。《懺悔》里的“我”也是一位教師，“我”忍受著“人世艱險”，內心處于分裂狀態。“我”閱讀意大利作家亞米契斯《愛的教育》，決心用全部的愛心，愛護和教導學生。班里三位學生不幸的個人遭遇和家庭變故，使她更感受到了自己責任的重大和光榮。

石評梅的藝術視野，沒有局限在教師和孩子們身上，而是不斷地擴展到了城市和鄉村的下層人物身上。《同是上帝的兒女》情節意蘊頗有魯迅《一件小事》的特色，也是“我”作為上層知識分子坐人力車的故事。作品的主題旨在反思：“我”和拉車的小姐弟倆，“同是上帝的兒女”，但“我”在坐車，他們在拉車：“我能在他們面前當小資本家，他們只在我幾枚銅子下流著血汗？”表現了作家深切的人文情懷，對社會不公的痛切反思。《董二嫂》中的董二嫂是一位勤勞而俊氣的農村婦女，不僅要忍受婆婆的虐待，還要忍耐丈夫的毒打，最終自殺而死。我陷入深深的悲憤之中而束手無策。《一夜》里的七祖母，早年喪夫、沒有子嗣，不想改嫁、孤苦一生，“我”守著她告別人世。作家對董二嫂、七祖母寄寓了深深的同情與理解，彰顯了她們勤勞純樸的品格，批判了封建社會的倫理道德和貧富分化。《棄婦》中的主要人物表嫂，則是一位大家庭中的兒媳婦。外祖母性格暴烈，對兒媳婦要求苛刻。表哥在外工作，十年不歸，移情別戀。表嫂忠厚勤快，盡職盡責，但她盼來的是丈夫一紙離婚休書，悲憤之下服毒自殺。作家揭示了農村婦女在家庭中的卑微地位和悲劇命運，一代一代婦女都是這樣走過來的；譴責了表哥在外面自由“亂愛”，隨意拋妻的不仁道做法。石評梅對舊式女性有著濃濃的憐憫之情。她贊賞愛情、婚姻的自由、自主，但卻不能容忍男人不負責任的棄妻再婚，把無辜的女人置于死地。而她后來恰恰陷入這樣的泥潭中。

石評梅在這類人生、社會小說中，更多采用了現實主義表現方法，或敘故事、或寫人物，都用較寫實的手法、較樸素的語言。但這類小說有些缺乏精心構思，有些思想內涵單薄，有些人物形象薄弱，顯示出作家思想藝術上的準備不足。

愛情悲劇中的“涅槃”

石評梅的愛情經歷，絕不僅僅是一個凄美感人的愛情悲劇，更是一部現代女性的“心靈秘史”。

她在京求學和工作的八年，悲喜交加、糾纏不清的愛情始終伴隨著她。她是一個敏感、文靜、聰慧的女子，但性格卻孤僻、執著、堅強。面對京城駁雜、動蕩的社會生活，面對各種人物陌生、多變的面孔和心理，她的人生不可能一帆風順。她與兩個男人：吳天放和高君宇，不只是“三角關系”，而是“多角關系”。而她的愛情又不是隱秘的，她向女朋友傾訴，寫進文章發表在報刊，文化圈盡人皆知。1919年她初到北京，就結識了北京大學高年級學生吳天放，兩年之后又在“山西同鄉會”認識了高君宇，從此這兩個優秀的山西男人，就成為她情感生活的支柱和“旋渦”。從相關的資料中得知，石評梅與吳天放的感情是真摯的，他們的愛情持續了四年之久。讓石評梅不能容忍的是，吳隱瞞了已有妻室并把妻子兒子接到了北京，其妻還給石寫信，請求她斷絕與丈夫的關系。天性純潔的石評梅決然斬斷了與吳的關系，但失敗的愛情給她的心靈上留下了深深的創傷。高君宇是革命家、政治家，曾是石銘昔日的學生。他引導石評梅走上追求進步、革命的道路，在生活上、寫作上給予多方面的幫助。他們之間產生愛情也是自然而然的事情。但令石評梅震驚的是，高君宇向她坦白了自己的婚史，成為又一個吳天放，讓她一下子像跌入了“冰窖”。更令石評梅吃驚的是，高君宇順道回到家鄉，解除了婚姻，向她發出了“求婚”的信號，她斷然回信說：“我不能原諒你！封建勢力已使她不幸，你這樣一來，她不是更加不幸了嗎？你這種行為難道是人道的嗎？”她首先想到的是那個“棄婦”。此后，石評梅與吳天放依然保持著一定的關系，與高君宇維持著不即不離、精神相戀的感情。石評梅沒有插進吳天放的家庭，保全了一個本是和美的舊式家庭。石評梅沒有同高君宇走向婚姻，避免了一場道德的風波和輿論的嘩然。故事其實簡單，但內涵豐富而復雜。

在石評梅的小說中，愛情、婚姻、家庭題材是其中格外出色的篇章。有一部分是根據她熟悉的人和事加上藝術虛構創作的，有一部分則是依據她的親身經歷如實寫成的。二者呈現出不同的藝術風格。在前一類作品中，她從各個層面，揭示了愛情婚姻的束縛和桎梏，表現了現代青年在追求自由愛情中的艱難步履。她的愛情題材沒有喜劇，只有悲劇。

首先是來自傳統社會和家庭的束縛。《只有梅花知此恨》中的主人公潛虬，是一位上層社會青年。八年前與上海女子薏蕙相愛，但他已有了妻子，薏蕙也有了家庭，而愛情卻刻骨銘心。現在他們的家就在一條胡同里，女子想見男子，男子卻避而不見。潛虬在電話中對女子說：“上帝怎樣安排，我們就怎樣承受。你的責任，就是愛你的丈夫，愛你的女兒，我的責任，也是愛我的妻子。”沉重的婚姻制度和家庭壓抑著這位懦弱的公務員，雖然愛心不死，但連見一面女友的勇氣也沒有了。其次是道德觀念對純潔愛情的扼殺。《被踐踏的嫩芽》里的中學生林翰生，是一個品學兼優的高才生，他給長相漂亮、家庭富有的同學鄭海妮寫了一封情書。中學生寫情書，是一種常見的現象，并沒有什么大驚小怪的。班主任夢白想私下勸說解決。而鄭海妮堅持要向學校報告，學校領導決定：“給行為不檢的特別懲戒，由本級主任面加訓迪。”林翰生吃驚而悲傷，當夜辭別學校，留下一封信給鄭海妮：“為了你的絕情，陷我于黑暗的深淵。”青年學生萌生愛心，本是純潔的、美好的，要善意地加以教育、引導。而傳統道德認為是邪惡的、可恥的。夢白老師想保護這顆嫩芽，而美女學生及校方卻粗暴地踐踏了嫩芽。這一事件將改變和影響一個人的一生。再次是家庭生活給女性造成的悲劇。《林楠的日記》運用日記體形式，展示了主人公林楠的命運變遷和內心波瀾。她本來是上過中師學校、追求進步的新青年，嫁給了同樣進步的魏琳。但十五年過去，丈夫飄零在外，她在家奉伺公婆、養育孩子，含辛茹苦，儼然成為舊式家庭婦女。丈夫終于歸來，但卻有了新歡，要鬧著離婚。林楠割舍不下老人與孩子，在留、走還是死之間痛苦地抉擇著。家庭日常生活，看似平常而凡俗，但它卻可以把一個新女性變成舊女性，可以消解夫妻之間的愛情，拉大夫妻之間的距離，進而導致愛情與婚姻的悲劇。

在石評梅的筆下，愛情本身就是一場悲劇。《流浪的歌者》是一篇構思別致、詩意濃濃的小說。作品中的青年男女，構成了天壤之別的兩個世界。一邊是女畫家碧簫，因生病住在海邊自家的別墅里，在海邊畫畫、散步。一邊是一位流浪歌者，身無分文、衣衫襤褸，靠彈琴討飯。但女主人公在他的說話中、在他的琴聲中，感受到這是一位出身不凡、琴藝很深的人物。海邊的邂逅，彈琴、畫畫中的共鳴，使他們的心靈有那么多相通之處。最后，流浪者留下一封長信，訴說了自己悲壯的經歷，跳海而亡。女主人公悲傷欲絕，涕淚長流。世事滄桑、人海茫茫，他們心靈相通，卻根本走不到一起；偶然相逢，卻又是以這樣一種形式，旋即又生死相隔。這似乎是一個愛情寓言，蘊含了愛情的偶然與必然，瞬間與永恒、喜劇與悲劇。

石評梅的虛構類愛情小說，注重情節的完整，人物的突出，結構的多變，語言的錘煉，多一些現實主義特征。而紀實類愛情小說，著力的是情調的營造，意境的渲染，細節的運用，語言的抒情，多一些浪漫主義韻味。這后一類愛情小說，報刊編輯往往把它們劃到散文文體中，但它同樣有情節、有人物、有細節，亦可當小說去閱讀。在這些作品中，集中展示了作家的愛情生活和經歷，折射出作家復雜、變幻、幽微的情感和心理世界。譬如《濤語》中的八個短章。

石評梅與吳天放、高君宇的愛情，為什么能演變成那樣一種樣子？導致了那樣一種結局？其原因是深刻而復雜的，從《濤語》系列作品中，大致可以尋覓到這樣幾個緣由。一是兩種文化的糾結與矛盾。《父親的繩衣》中，石評梅一邊為父親織繩衣，一邊反省自己與高君宇的愛情：“為了天辛的死，令我覺悟了從前太認真人生的錯誤，同時懺悔我受了社會萬惡的蒙蔽。”她是一個時代的先行者，她自然信奉愛情的自由、自主。但她又是一個傳統文化積淀深厚的讀書人，相信婚姻的嚴肅、莊重、程式，她缺乏足夠的勇氣和力量沖破傳統婚姻的“城堡”。高君宇的死，使她認識到了自己“太認真人生”“受了社會萬惡的蒙蔽”，造成了一場悲劇，而自己也是有責任的。《一片紅葉》里，高君宇把在西山采摘的紅葉寄給石評梅，其實是一片愛心、一件信物。石評梅在背面寫了“枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒”，復寄回去。在石評梅的心里，她與吳天放愛情的失敗，已使自己的情感受傷和枯萎了，沒有條件和力量去愛別人了。這同樣是一種貞潔觀念的反映。正如劉慧英說的：“她們為了確立自我而不能不叛逆傳統，又因為叛逆傳統而不得不否定自身，‘五四’女性就是如此纏繞在叛逆傳統與‘挑戰’自身之間，這構成了一代女性文化心理上的死結。”⑦二是群體意識與道德觀念的重負。如前所論，石評梅是一個從“小我”走向“大我”的人，是一個注重道德修養和道德評價的人。她知道第三者插足，必然導致一個家庭的解體，甚至連累女人和孩子。所以她譴責高君宇的離婚是“不人德”的。她也深知正在變遷的中國，傳統的道德觀念依然強大，而插足婚姻、嫁給二婚男人，是人們不齒的失德行為。因此不管走向吳天放，還是走向高君宇，那是隔著千山萬水的距離。《殉尸》中“我”想到高君宇講的戀愛悲劇，一場“三角戀愛”，導致一個人投海自殺。這樣的結果令她恐懼。《夜航》里高君宇說夢：兩人在海上劃船，一個巨大的海浪把他們卷入水中。這浪濤就是道德藩籬、社會輿論。不僅石評梅懼怕，高君宇也害怕。三是獨身主義、“精神戀愛”釀成的苦果。石評梅在給她的閨蜜的信中，用鋒利的尖刀解剖了自己的內心世界乃至潛意識：“我自小的幻想，便是孤獨地生活。”“我的罪過自然是一方面要求愛情，而一方面我又拒絕我素所恨惡的結婚。”“我愿意把這顆心這素心交給了天辛，算是有個歸屬。”⑧面對愛情與婚姻的矛盾，面對冷酷的現實與可怕的輿論，面對吳天放與高君宇各自的困境與缺點，石評梅逐漸形成了她的獨身主義，限定與她所愛的男人只保持“冰雪友誼”。這實在是一種無奈的選擇。《最后一幕》里，在高君宇彌留之際，石評梅終于痛哭著說：“現在我將我這顆心雙手獻在你面前，我愿它永久用你的鮮血滋養，用你的熱淚灌溉。”《象牙戒指》中，女友陸晶清看到她手指上戴著“慘白枯冷”的象牙戒指，請求她脫掉這不吉祥的飾件。石評梅回答說：“我已經決定戴著它和我的靈魂同在。”直到高君宇臨終之前，石評梅才放下“獨身主義”，把“冰雪友誼”化為“熾熱愛情”。她的理智很清醒，只有高君宇死去，他們的愛情才不會有婚姻的成分，變成一種純粹的精神之愛，或者稱柏拉圖精神戀愛。這樣就永葆她一生的清白，又有了精神上的歸屬。于是戴上高君宇贈她的、象征他們純潔愛情的象牙戒指。這是一種撲滅人的情感欲望、只留下精神相愛的純粹之愛，是一種“向死而生”的精神“涅槃”。

踏著先烈的腳印

對石評梅來說，1925年冬天高君宇的病逝，是一個沉重打擊與嚴酷考驗。今后她怎樣對待自己的愛情、婚姻？怎樣選擇自己的人生、事業和生活之路？好在石評梅身上具有兩種性格，表面看是一個多愁善感的弱女子、骨子里卻是一位堅韌剛強的女強者。亦如她的好友廬隱所說：“在這個時期中，她的思想，是由悲哀中找到出路了。她已經能從她個人的悲海里跳出來，站在喜馬拉雅山的最高峰，下觀人世的種種色色，以悲哀她個人的情，擴大為悲憫一切眾生的同情了。她這時期作品，不但是替她自己說話，同時還要替一切眾生說話。這在她的思想上，和藝術上，都是更向上的好現象。”⑨在愛情、婚姻上，她把二者巧妙分開。她與高君宇沒有婚約，但卻有純潔的愛情。她所以一次次地前往陶然亭高君宇墓前哀悼，所以一篇篇寫詩文懷念，就是與情侶的心靈交流、精神相會。也有男子想走進她的心靈，但她把情感之門徹底關閉了。她更加忘我的工作、寫作，用緊張的勞作填補精神的空洞。除了師大附中和一些學校的體育、國文課外，她積極投身社會事業。她與陸晶清先后兼任著《京報·婦女周刊》《世界日報·薔薇周刊》的編輯，兩人精誠合作，通過許廣平征求魯迅的意見，加大了評論的分量。1926年北京爆發“三·一八”斗爭，由李大釗召集主持集會，北京五千余名民眾匯聚天安門廣場，反對日英美等八國提出的撤除大沽口軍事設施的無理要求，要求執政府拒絕八國最后通牒，會后舉行了大游行。師大附中全體學生，在林勵儒、石評梅的率領下參加了集會和游行。執政府竟下令軍警開槍，女師大學生楊德群、劉和珍中彈犧牲。慘案的第二天石評梅就寫了《血尸》，發表在《京報副刊》3 月22日；追悼會后石評梅又寫了《痛哭和珍》，發表在《京報副刊》3月29日，文中說：“你的血雖然冷了，溫暖了的是我們的熱血，你的尸雖然僵了，鑄堅了的是我們的鐵志。”魯迅與許廣平也參加了追悼會，并寫下了《紀念劉和珍君》，發表在《雨絲》周刊4月12日。

黨的早期領導人李大釗、高君宇，在石評梅的成長道路上起了重要作用。石評梅赴京不久，就加入了李大釗秘密發起組織的北京大學馬克思主義學說研究會，參加了文學討論、詩歌評議和世界名詩翻譯等活動。她多次聆聽李大釗的講話、報告，在生活中也有交往。高君宇既是她的朋友、情侶，更是她的兄長、老師，他耐心地給她講社會革命理論、認真地給她修改文章、詩文，使她在思想上、寫作上不斷地開闊、成熟起來，一步步成為青年革命者。1925 年之后，高君宇、李大釗先后去世。她在悼念高君宇《緘情寄向黃泉》中寫道：“我相信你的靈魂，你的永遠不死的心，你的在我心里永存的生命；是能鼓勵我，指示我，安慰我，這孤寂凄清的旅途。我如今是愿挑上這副擔子走向遙遠的黑暗的，荊棘的生到死的道上。”1927 年4 月28 日，李大釗被反動軍閥殺害，石評梅在詩歌《斷頭臺畔》長吟：“英雄啊是否有熱血在你胸頭如焚：醒來醒來呼喚著數千年古舊殘夢。”“怕那鮮血已沐浴了千萬人的靈魂，燒不盡斬不斷你墓頭的芳草如茵。”寫作、發表這些紀念、謳歌革命者的詩文，是冒著風險的，但石評梅已全然不顧了。這些熟悉的朋友、老師，已成為先烈，她的選擇就是踏著他們的腳印繼續前行。

從1925 年到1928 年，是石評梅文學創作的噴發和提升期，一個突出的現象是，她的詩歌少了，而散文、小說多了。特別是小說，從1927到1928年兩年間就有14篇之多，它標志著作家思想、藝術上正在走向闊大、成熟。這一時期的小說，在思想探索上顯得深廣了，觸及了人生、社會的重要方面。譬如社會的腐敗問題、知識分子的出路問題等。在人物形象中出現了帶有英雄色彩的人物。在小說的藝術風格上，細膩、凄婉中又平添了開闊、陽剛的特征。她的小說代表作，大抵創作于這個時期。

上世紀20年代中期到后期，是北洋軍閥勢力走向末路、地方軍事勢力混戰，國民革命從興起、發展到失敗的一段歷史。在這樣一個時代，知識分子以及一些年青軍人，何去何從，是一個突出的社會問題。正如魯迅所說的：“因為終極目的的不同，在行進時，也時時有人退伍，有人落荒，有人頹唐，有人叛變，然而只要無礙于進行，則愈到后來，這隊伍也就愈成為純粹，精銳的隊伍了。”⑩石評梅在小說中就寫了歷史落潮期各種各樣的人生情狀。

石評梅最熟悉的是青年知識分子。《噩夢中的扮演》里的“我”就是一位頹廢的女青年。“我”曾經有追求，有奮斗，渴望成為文學家、革命家，但在現實中卻屢屢失敗。“我”成為一位歌舞演員，在“醉酒”中狂歌亂舞，供人娛樂。只有在夢醒后，才想到遠方的母親，渴望回到她的身邊。小說采用心理描寫乃至意識流手法，在簡短的篇幅中，把一個頹廢青年的心理和精神世界，表現得突兀有力。《蕙娟的一封信》中的蕙娟，則是一個落荒的青年。這位現代女子，在歷經人生變故、看破紅塵后，決心隱姓埋名，遠走天涯。在給表弟留下的告別信中，表現了對母親、親人、朋友、情人的真摯感情以及細心安排，體現了一位知識分子對家庭、社會的責任感和對自己的反省。但她逃到哪里去，是去當演員、還是嫁給富人？她一片茫然。小說運用的是一封信的結構方式，把主人公的心理蹤跡，展現得曲徑通幽。

青年知識分子中有頹廢者、落荒者，也有前行者。《匹馬嘶風錄》中的何雪樵就是一位走上戰場的革命青年。小說用第一人稱視角展示了一位現代女性的人生經歷與心路歷程。她學校畢業后從事了教育工作，經受了種種困難和挫折，留下的是“千瘡百洞”的殘軀。兵匪之禍又使她家破人亡，連最后的棲息地也沒有了。她愛著海外歸來的革命者云生，但又覺得自己身心疲廢不能拖累他。于是告別平靜、優渥的小資式生活，決心奔赴戰場，做一回英雄。這里的何雪樵不是有多么高尚的愛國情懷，才去戰場當英雄的，而是坎坷的人生與理想的無望使她不能承受，她要上戰場換一種生活，轟轟烈烈地做一回英雄。這是一種真實、深刻的人生情狀。開赴戰場、當了護士，真正見識了戰爭的殘酷、戰士的犧牲、同胞的受難，她一點一點地堅強、成長起來。但當她獲悉男友被敵人殺害的消息后，頓時休克過去。黃昏時她騎馬來到河邊，揚鞭催馬，呼嘯狂奔，欲掏槍自殺，又想到云生的大仇未報，抱著馬頭號啕大哭。小說把一個知識分子走上戰場、成為英雄的人生與心理軌跡，展現得淋漓盡致、慷慨悲歌。如一首激越的交響曲感人肺腑。

石評梅走出知識分子的小圈子，塑造了多位進步的、革命的軍人形象。《歸來》篇幅不長，但卻刻畫了一位獨特的軍人形象。馬子凌本是一個書生，但在軍閥混戰中，他的父親死于戰亂。他投筆從戎奔向戰場，在無數戰役中立下卓著戰功。而他的妻子也死于叛軍之手。他看透了政壇各派的爭斗，百姓在戰火中的掙扎；看透了自己“只是一個歷史使命的走卒”。毅然解甲歸田，回家鄉守護父親、愛人的英魂去了。這是一位洞悉人生、急流勇退的軍人形象。《紅鬃馬》與《白云庵》都書寫了軍人的英雄形象，但與馬子凌又不盡相同。前一篇中的郝夢雄，出身貧寒、少有大志，流浪天涯、投身革命。在戰亂中南征北戰，在同逆軍的戰斗中立下奇功，升任旅長，鎮守省城。娶得一位美麗英武的夫人，二人感情深篤。但由于同大軍閥政見不合，被無辜殺害，葬在晉東大山之中，有妻子默默守著。這是一位在戰場上屢戰屢勝、在政壇上遭到暗算的悲劇英雄。其原型就是平定縣的蔡榮壽將領。后一篇中的“劉伯伯”，則是一位辛亥革命先驅，出身清末貴族，因與傭人子女相愛，封建家庭不容，導致女孩自殺。他憤然與家庭決裂，參加革命，兩次赴日，加入孫中山領導的革命事業。投身軍界、轉戰南北，又奉命執行暗殺任務、未能成功。從辛亥革命到袁氏稱帝、到軍閥混戰，他看厭了世事無常、人性的陰暗，告別二十年的革命生涯，隱居大山，搭一座草庵，整理一生的日記，打發平靜的余生。這是一位歷經滄桑、回歸自然、超然世外的隱士式英雄。在馬子凌、郝夢雄、“劉伯伯”身上，都寄托了作家的一種情懷、理想。在她心目中，他們是真正值得敬仰的英雄。在后兩篇小說中，都有一個“我”的形象，即真實的作者自己。郝夢雄是父親的學生，“我”稱夢雄哥，他曾送“我”漂亮的小白馬，他的英雄人生猶如耀眼的光芒，“這光芒復燃起我燼余的火花”。“劉伯伯”是父親的老朋友，雖然隱居山林，但對“我”依然寄予厚望：要走“光明正坦的大道”，“尋得幸福美滿的人生”。他的話“激動了一個久已消沉的女子”。石評梅心中深藏著一個“英雄夢”。

1928 年7 月30 日，石評梅因患腦炎去世，按照她的遺愿安葬在陶然亭高君宇墓旁。一個現代的“梁祝化蝶”悲劇落幕了，但他們的愛情傳奇一直傳誦著，石評梅的作品一直被閱讀著、闡釋著。

①楊義：《中國現代小說史》（一），人民文學出版社1986年版，第226頁。

②錢理群 溫儒敏 吳福輝：《中國現代文學三十年》，北京大學出版社1998年版，第27頁。

③楊義：《中國現代小說史》（一），人民文學出版社1986年版，第217頁。

④文謹主編：《石評梅全集·散文 游記卷》，中國書籍出版社2013年版，第243頁。

⑤文謹主編：《石評梅全集·散文 游記卷》，中國書籍出版社2013年版，第245頁。

⑥楊揚編：《周作人批評文集》，珠海出版社1998年版，第29頁。

⑦劉慧英：《“五四”女性：反叛傳統，還是挑戰自身？》，《文藝研究》2002年專刊。

⑧袁君珊：《我所認識的評梅》，《石評梅全集·戲劇 書信卷》，中國書籍出版社2014年版，第169頁。

⑨廬隱：《石評梅傳略》，衛建民編選：《魂歸陶然亭：石評梅》，人民文學出版社1991年版，第28頁。

⑩魯迅：《非革命的急進革命論者》，《魯迅全集》（第四卷），人民文學出版社1991 年版，第226頁。