老屋

盧曉旭

闊別故鄉20多年了，老屋卻不時出現在我的夢里。

雖然老屋只是幾間土坯房，沒有空調，沒有像樣的幾件家具，可我很牽掛她，就像牽掛我的兄弟姐妹、兒時的伙伴、年邁的父母一樣。

老屋是父母用心血在上世紀80年代初建造的，同陜南商洛農村大多民居一樣，三間正房、一間廂房，土坯墻、青瓦頂。坐落在一個小山坳里，面東背西，除了屋的大門口視野開闊，其余三面都被青山包圍。北邊山腳下是生命之泉水井，山坡上是三戶鄰居，他們家的房子足足比我們家的房子高了600多米；南邊山腳下是綠野阡陌，山坡上是條通往山外的希望之路；門前坎下也是三戶鄰居，他們家的房頂與我家院子坎邊差不多高。每天清晨，坐在門檻上就能看日出，隨著一輪紅日從遙遠疊嶂朦朧的山頂冉冉升起，縷縷陽光便帶著露珠的味道，伴著晨鳥的啁啾，捷足先登地跑到屋子里，這個時候，整個屋子似乎都暖和起來。

春天，姹紫嫣紅的花兒次第開放，整個老屋被紅的、白的、黃的花兒包圍著，彌漫著醉人的清香。盛夏，大山的豪氣沖天，閉上眼睛，綠的味道沁入心脾，那種感覺爽不可言。秋天，田野里的莊稼和山坡上的果子熟了，一陣風兒吹來，翩翩起舞，山山嶺嶺氤氳著醉人的味道。特別是老屋左前方的柿子樹，綴滿了沉甸甸的柿子，像一個個可愛的小燈籠。冬天，千山萬嶺銀裝素裹，萬籟俱寂，家家戶戶圍爐嘮嗑，抑或品嘗野味、猜拳喝酒，歡聲笑語，雞鳴犬吠，一派盛世景象。群山環繞老屋，而霧又常常在群山間流動，這時，山巒成了大海里的群島，老屋成了仙境中的迷宮。霧縹緲，山朦朧，屋沉醉，我陶然，常常不知身處蓬萊仙島，還是富麗堂皇的天宮。

老屋南邊有棵核桃樹，高大的身軀直插云霄，猶如一把巨大的傘。從我記事起，每次看它，都要仰起頭，即便把脖子仰酸了，也沒辦法看到它的頂端。深夜，月亮西移到它的頭頂時，就像掛在樹梢上一樣。小時候，我感覺那棵樹好大啊，站在它的頂端就可以上天摘星星……夏天，核桃樹枝繁葉茂，它的下面足足有100多平米的地方遮天蔽日，是納涼的好去處，常常被左鄰右舍的人圍坐的水泄不通，去遲了還沒有地方可坐。特別是中午，家家戶戶的人們捧著飯碗，蹲在樹下邊吃飯邊聊天，就像一個大家庭圍坐在一起，非常熱鬧。秋天，核桃成熟后，我們用竹竿、石塊把青核桃打下來，然后找個草垛，或者石縫把核桃埋起來，過一個周左右，等核桃皮可以脫落的時候，再將它拿出來敲著吃，有時還用大而圓點的核桃做轉轉玩具，其樂無窮。

老屋堂屋中堂下有個長方形的大板柜，那是父親親手打造的，四米長、一米三左右高，沒有上任何油漆，古木生香，中間分了三個格，兩頭格放糧食，中間格放一些比較貴重的東西。記憶中，母親總是把花生、瓜子、糖果之類好吃的東西放在里面，然后上上鎖。我經常窺探這個柜子，有時還萌想撬鎖的想法，但害怕挨揍，一直沒有付諸行動。這個柜子對于當年我們兄妹姐弟來說，簡直就是個魔術柜，只要一打開，就有無盡的驚喜。有次，母親取東西沒顧上鎖柜子，我趕緊掀開柜蓋，伸進頭，兩腿朝天，撅著屁股在柜子里找吃的，一不小心，一頭栽進柜子里半袋面粉里，母親發現后，看到我變成了白頭翁，又好氣又好笑，本來一頓小揍的，也就免了。

每到冬春季節，房子里還沒外面暖和，年邁的奶奶就搬把椅子坐在墻根下曬太陽，小狗小貓懶洋洋地在她腳下酣睡。偶爾，我們兄弟姐妹也會陪奶奶曬曬太陽、嘮嘮嗑，這時，奶奶最開心的事，就是為我們唱童謠，講一些小故事，以及她當童養媳，不堪折磨而逃跑等苦難往事。村子里有個和我同齡的小女孩長得水靈靈，非常討人喜愛，只要她一來，奶奶就會把我兩摟在左右腿上唱：小奴今年一十八/兩個紅媒到我家/紅漆椅子綠椅褡/兩個媒婆來坐下/先裝一袋藍花煙/后倒一杯桂花茶/吃罷煙喝罷茶/四個菜碟來擺下……唱完，還問小女孩長大以后嫁給我不？得到“嫁”的回答后，奶奶就連連在我們的臉上親吻。那時小，不懂奶奶的心思，后來懂了，可奶奶已經離開了我們。雖然奶奶離開我們好多年了，但她為我們講故事的模樣，一直清晰地刻在我的腦海里。

俗話說靠山吃山靠水吃水，這一點不錯。老屋三面環山，且山都是縱橫綿延的大山，山上樹木茂密，動物繁多，野味豐盛……可以說是大山養育了村子里的祖祖輩輩。農閑時節，父母忙著上山挖藥材、剝老虎麻、打花梨樹皮、砍山竹、燒炭、采摘野木耳……賣錢供我們姐弟兄妹上學和補貼家用。寒暑假，農村地里的活多，我們一幫小孩干不了重活，就幫父母上山放牛羊、砍柴火。山上的野草茂密而繁多，牛羊一般吃飽后就在原地睡覺。所以，我們把牛羊一趕上山，就到處攀巖上樹的找野味。等吃好后，隨手檢點柴火，再趕著牛羊回家。最讓人難忘的是狩獵，山里的狼、黃鼠狼、野貓、野豬很多，經常偷食家禽和糟蹋莊稼。因此，父輩們就用獵槍打、放置鐵夾夾、設陷阱誘捕等方式獵殺。每每獵到野豬時，就像臘月宰殺年豬一樣宴請左鄰右舍，大吃大喝一頓。吃剩的就用鹽腌上幾天，然后掛在堂屋的墻上風干，等過節或來客人時食用。有時捕獵到小野豬，嫌小舍不得宰，就拴在院子里邊喂邊供我們玩耍，等長大后再宰殺。野豬肉比家豬肉還鮮嫩，紅燒、燉燴菜都無比可口，每次一吃野豬肉，我都吃得幾乎彎不下腰。

小時候，雖然家里很窮，但左鄰右舍的玩伴很多，我們爬樹摘果子，上山抓野兔，捉迷藏、蕩秋千……玩得不亦樂乎?，F在，每當看到兒子坐在森林般的樓房里擺弄玩具、做作業時，在感嘆孩子少了童趣的同時，關于老屋、關于鄉村的許多往事便會浮現在眼前，一腔思鄉的愁緒被拉得悠長悠長。

古人云：“白發高堂游子夢，青山老屋故園心?！蹦呐伦叩迷龠h，也走不出對老屋的懷念。因為老屋給予我們的不僅是遮風避雨，更多的是老屋有我們成長的印記，那是一種別人無法體味的情懷。所以，即便有了很舒適的新家，每當忙里偷閑時，坐看翱翔的大雁和天邊的夕陽時，老屋總浮現在眼前……

前幾年，父母移民搬遷到了鎮子上，我抽空回去了一次，老屋墻面斑駁，灰塵滿面，農具東倒西歪，門前長滿了雜草，院子的石坎也垮掉了一個大豁口，坎下鄰居家的房子已經斷垣殘壁。老屋給我的感覺就像是個留守的孤寡老人。昔日的雞鳴狗叫、炊煙裊裊的景象不再，陡添幾分荒涼。

以前，年邁的父母住在老屋，大山里生活比較艱苦，總擔心他們的身體?，F在，每當下雨天，我總擔心老屋的安危，生怕屋頂滲水，更擔心老屋被山洪沖毀，就像牽掛父母的身體一樣揪心……