神話，來自遠(yuǎn)古的關(guān)懷

文｜高云松

就像《西游記》一樣，流傳至今的各類傳統(tǒng)神話，大多依托于志怪小說、影視作品等文學(xué)藝術(shù)形式。這正應(yīng)了《神話簡史》中的觀點，“小說家和藝術(shù)家們在某種意義上就是遠(yuǎn)古的神話制造者”?；仡櫳裨挼臍v史，我們就能夠看到一部人類認(rèn)知的演化史。

神話，是“信以為真”的游戲，是人類借助想象力把握世界的一種方式。正如凱倫·阿姆斯特朗所言，神話的真理價值并不在于它傳遞了多少事實信息，而在于它從實踐層面上給予人們以現(xiàn)實的有效性——它幫助人們克服對于死亡的恐懼，指引人們踐行倫理生活，并發(fā)現(xiàn)自身立足于天地之間所處的位置及所去的方向。因此，盡管科學(xué)時代的到來致使神話逐漸式微，但人們也越來越重視對于各個歷史時期神話文本的解讀，以期通過這項工作來揭開人類心智的奧秘。

2005 年開始，英國坎農(nóng)格特出版社著名出版人杰米·拜恩發(fā)起了全球范圍內(nèi)首個跨國出版合作項目“重述神話”。凱倫·阿姆斯特朗的作品《神話簡史》就在這套叢書之列。

這部作品以生動的筆觸，帶領(lǐng)讀者穿越萬余年的歷史長河，理解神話在人類文明歷史進(jìn)程中的嬗變。在開門見山地揭示了“神話本質(zhì)上就是一種指引”的真正意義之后，作者帶著我們踏上了這段旅程：舊石器時代的狩獵神話講述著遠(yuǎn)古英雄的故事；新石器時代的農(nóng)耕神話寄托著人們對于循環(huán)往復(fù)的生命力量的祈求；早期文明的城市神話交織著秩序與混亂、擔(dān)憂與希望；軸心時代的宗教神話走向了更加內(nèi)在化和倫理化的信仰實踐；后軸心時代的神話思想延續(xù)著先哲們的教誨；西方大轉(zhuǎn)型時期的神話在科學(xué)理性與資本大潮面前卻難逃衰亡的命運。行文的字里行間，無不流露出作者對于當(dāng)今時代中“理性”之壓倒性力量的批判態(tài)度。她由衷地贊美神話，贊頌這種獨特的生命觀照方式，因為它始終引導(dǎo)著人類踏上更偉大的歷史征程，因為它讓人們能夠體認(rèn)神性、尊重自然、關(guān)懷自身。

凱倫·阿姆斯特朗在她的作品中，將神話視為一種生命觀照方式。自神話誕生之初，它就根植于人類的死亡經(jīng)驗和死亡恐懼之中。“神話思維和儀式支撐著人類面對死亡和虛無，這樣，當(dāng)它們真正來臨時，人類不致因毫無準(zhǔn)備而驚慌失措?！庇捎跐摬赜谌祟悆?nèi)心中的深刻焦慮無法用純粹的邏輯論證來解決，因此神話思維以其想象性和儀式化的方式發(fā)揮著不可替代的心理功能。

與此相反，智人在早期階段就已經(jīng)發(fā)展出被古希臘人命名為“邏各斯”（logos）的思維方式，構(gòu)成了人類心智的另一面——注重邏輯性、客觀性、實效性，這使得人類能夠有效應(yīng)對各種生存考驗。這兩種思維方式本就是人類心智的一體兩面，然而吊詭的是，“邏各斯”在人類文明的歷史進(jìn)程中逐漸占據(jù)了主導(dǎo)地位，乃至壓制了神話思維的社會話語權(quán)，締造了如今的科學(xué)時代。

在凱倫·阿姆斯特朗筆下的西方大轉(zhuǎn)折時期，伴隨著尼采宣告“上帝死了”，人類文明也遭遇了“神話之死”。神話被斥為無用、虛假、過時之物，在實用主義和科學(xué)精神的洪流中湮沒無聲。在這個沉迷物質(zhì)而忽視心靈的時代，人們普遍面臨著“生命中不能承受之輕”的存在主義焦慮，這是現(xiàn)代性所特有的不知未來該何去何從的迷茫感。人們只能向當(dāng)代社會的“唯一真神”——科學(xué)尋求幫助，卻得不到任何觸及心靈的回應(yīng)；反而是搖滾、民謠等藝術(shù)形式，恰切地回應(yīng)了這種精神需求，并且讓走心的藝術(shù)家們一躍成為如今的“時代英雄”。

或許，凱倫·阿姆斯特朗正是懷著對于這個時代略感悲涼的心境寫下了這部作品，期許著今天的藝術(shù)能夠替代“已死”的神話，“為這個失落迷惘、遍體鱗傷的世界帶來新的洞見”。

[英]凱倫·阿姆斯特朗 著胡亞豳 譯重慶出版社出版：2020年10月定價：48.00元