船的歸處只有岸

文｜寶木笑

[日] 渡邊淳一 著王智新 譯青島出版社出版：2020年3月定價：69.00元

“日本情愛小說第一人”渡邊淳一在《失樂園》13 年后寫了一本叫做《紫陽花日記》的書。相比13 年前的《失樂園》，《紫陽花日記》并不是一本蕩氣回腸的小說。渡邊淳一舍去了13 年前那種激情崩裂般的情感碰撞，甚至還減掉了很多日式情愛小說特有的冷寂物哀，殉情這樣如櫻花般凄美的橋段也消弭無跡。

然而，就是這樣一本從文學營銷角度來說不溫不火的小說，在競爭激烈的日本出版界，卻再次創造了近200 萬冊的銷量奇跡，繼“失樂園現象”之后，“紫陽花現象”再次成為渡邊點燃的日本社會熱門詞語。到底是什么讓“激情”遠遜于《失樂園》的《紫陽花日記》，成為進入21 世紀后的日式情愛小說傳奇？也許，這也是渡邊淳一決心從川端康成式的情愛圖騰中出走的深層原因。

《紫陽花日記》講述的依然是渡邊淳一一直以來討論的中年婚姻危機，依然是用“婚外戀”這一現象去折射婚姻、社會、人性、生命的多維命題?！蹲详柣ㄈ沼洝分械拇◢u省吾和志麻子是標配的“成功婚姻”典范。然而，中年婚姻危機的最大特點，就在于這種貌似“歲月靜好”背后的暗流涌動。《紫陽花日記》的故事，或者說省吾和志麻子的婚姻危機就是從一本看似平常的日記浮出水面的。

如果說《失樂園》將中年婚姻危機以一種煙花式的凄麗加以引爆，那么《紫陽花日記》更像是中年婚姻困局在一種陰濕的角落里暗暗燃燒。正因此，《紫陽花日記》讓人感到一種更加真實的重壓。多少步入中年的夫妻，在經歷了第一個、第二個以至更多“七年之癢”后，最終以“假面夫妻”的模樣與現實慘淡言和。失樂園太遠，紫陽花很近?；橐鰧τ谀切┫萑胫心昊橐隼Ь值姆蚱迊碚f，更意味著一種共生關系，彼此感情好一些的，愛情悄悄蛻變為親情，而感情基礎稍差的，很多都會選擇“假面夫妻”的婚姻形式。《紫陽花日記》正是這種“假面夫妻”的生動演繹。在渡邊淳一的文學世界里，沒有永恒的愛情，永恒的只有生命個體本身。如果說《失樂園》代表的是“前渡邊淳一時代”對這種孤獨的激烈詮釋，那么《紫陽花日記》無疑就是“后渡邊淳一時代”對這種孤獨的一聲嘆息。

《紫陽花日記》很有些日版《一聲嘆息》和《男人四十》混搭的味道，因為這些描寫中年婚姻危機的作品，在本質上訴說的都是生命自身在水泥森林里的孤獨。中年婚姻危機的實質其實是人的中年危機。榮格曾將人的一生分為兩半：“在人的前半生，人們致力于形成自我，在世上立足，而在后半生，人們致力于為過去所有的努力尋找更大的意義?！比说街心?，正好是在這個分水嶺上。中年意味著我們正處于一個剛剛立足，漸漸隱約感到生命意義拷問的敏感階段。中年婚姻危機只是其對愛情這一個方面的思索而已。

小說在最后寫志麻子這樣描述自己出軌后的內心：“自從遇見了先生后，我發現了新世界，如果說之前還有另一個自我存在的話，那就是我找到了足以喚醒自我青春的方法，這不是為了丈夫，不是為了孩子，應該說是為了更好地享受自我?！?/p>

這其實在某種意義上點明了整部小說的深層主題，甚至代表了渡邊淳一整個婚外情文學系列的精神內核。工業化社會給人類帶來了經濟的繁榮和生活水平的提高，但也給我們帶來了“自我”與“意義”之間更大的間隙。人們很容易在機械化、程式化、陌生化的人際交往（包括婚姻關系）中迷失自我，這種迷失將直接導致中年婚姻危機和整個中年危機的到來。也許正是在這個意義上，渡邊淳一才會執著地書寫不倫之戀，幾十年如一日地堅持在文字中追求“如火一般燃燒的愛”，畢竟在生命的最深處“唯有孤獨，恒常如新”?！叭绻坏┐x開了岸，還會回來嗎？”

“當然了，因為船的歸處只有岸。”

——渡邊淳一