譚詩錄：實然非實然之間

李瑾

詩歌和自我

詩人就是當下、“大眾”的敵人。

詩人首先要做自己的敵人：如果不能拋棄自己，只能淪落而泯然眾人矣。

拋棄即重生。詩歌毋寧說是詩人自祭的哀歌。

詩歌和自我

詩歌是“天”啟的。詩歌之偉大不在于她是最高語言或最崇高的審美感受，而在于她提醒我們如何面對自我——或者說，詩歌即自我，即存在。我的意思是，詩歌牽引著我們不斷回歸本我，通過觀照“我”之本然，證明人的存在首先歸屬于“我”，然后才臣服于抽象的外部法則。當我說詩歌即自我、即生存時，意味著人建立在孤獨的自我感受之上——內在體驗才是人的根本。我不承認這是唯心主義的立場。相反，我堅持認為這是神圣的完整自我和超驗的自由個我相統一的立場，這一統一，表明人是超越主客二分的主體。毫無疑問，詩歌作為即時的思維、情感，其最大功用是將人送回自己身上，讓他成為自己——一旦詩歌讓人體驗到了自己，自我就有了建立的可能。

我想，人們可能會有這樣的悲觀：我們渴望著美好生活，卻時時陷入人的泥淖和丑陋中；我們眼中的遠方和詩歌，無法遮蔽現實（甚至詩人）的灰暗和無情。當我們面對這些，還會認為這是啟蒙過的人嗎？這是理性主義的人嗎？一個斬釘截鐵的回答：是，又不是。必須指出，即便啟蒙主義、理性主義的人，也會將人絕對化、抽象化——那些試圖滅絕種族或對否定意見采取決絕態度／措施的人，難道體驗不到自己的存在？錯了，他們恰恰是最精致的自我主義者。顯然，我們可以說，對自我的發現／建立，還天然地包括對他者存在的允諾。這個意義上，自我是絕對的我，卻不是唯一的我，如果把自我當作唯一的神，我即不存在了——孤立的我毫無疑問是動物的、隔絕的，與這個世界水火不容的。

詩歌一直對人的異化保持警惕，盡管她自己也時時刻刻面臨著異化。通常而言，我們認為自我的建立是在同客體的對峙過程中實現的。也就是說，自我建立于擺脫一切外在關系之際。然而，鮮有人認識到，當我們同客體對峙時，已經落入外部關系內，淪為被規訓過了的徒有其名的主體——也就是說，我們在生產著不屬于我們的“我們”，而是商品、工具和理性的犧牲物。詩歌提醒我們，人是自覺的，也是包容的，人必須建立在主客體的相互認同而非排斥、吞噬中。這就是說，詩歌讓自我發現了存在的奧秘：通過確立內在的我、精神的我，才能將人立起來。這個意義上，人是一個過程，而不是實在物；人是一種勞動，而不是勞動結果；人是一種自在體驗，而不是客觀經驗。

詩歌之所以能建立自我，源于她挖掘出了人格的豐富性和完滿性——詩歌作為一種精神、行動而非文體確立了內在個我，亦即通過找尋客觀之人的內在性指定了他是“那個人”。要注意的是，這個內在性雖是本質的，卻不是排他的，而是存在于或者本然于主客體間、物內外里和時空之中，亦即人是一種規律和關聯，他不能脫離自然而自行確認自己。詩歌探討的恰恰是這種規律和關聯——一切外部關系都無法顯示內在，無法顯示生命的本源，雖然這些都要在關系中確立，但人的向內尋找（內向挖掘）是自覺的、積極的、純粹的，而不是服膺于某種意欲的：建立自己，正是去意欲的過程。當然，這一意欲是完全的本能，而非合理的存在。

詩歌能做到將“我”指定／還原為“那個人”，并非身份上的——在身份上，我們都已隸屬于現代或當下，這是比機構還要龐大而莫名的東西，我們被剝奪了自然而然的人格，甚至被規定唯有張大私欲／私欲才能找到自我。這里要說明，對“我”的指定是內在精神上的。通常我們將人數眾多的、指標意義上的他者視為烏合之眾，恰恰是這些若有若無的“大眾”統治著我們。詩歌是大眾的反叛或反撥，她公布著詩人的秘密，并將內在個我袒露出來，成為一個實在的超越。這個意義上，詩人就是當下、“大眾”的敵人。當然，詩人首先要做的是自己的敵人，如果他不能拋棄自己，只能淪落而泯然眾人矣。拋棄即重生。這里，詩歌毋寧說是詩人自祭的哀歌。

作為自我的認定方式，詩歌其實是一種抗議，盡管有時候毫無用處，但她至少在表明，“我”不是抽象的大眾，也不是模糊的平等，更不是約化的自由，而是十分完滿的有生命力表現的人。毫無疑問，詩歌更多時候體現出恐懼、焦慮和絕望，甚至表現出無名的虛無，一種失去希望的、吞噬全部精神的對個我的占據——必須指出，這不是詩歌自身造成的，而是社會被制度化以后留給人們的后遺癥。當然，詩歌中的“病”更多的是立場、態度，對毀滅的純粹駁斥——人所失去的自我反省的自覺性在詩歌這里萌芽了。假如沒有詩歌，人還會剩余什么呢？畢竟，這是我們賴以認識自我存在的透視鏡。

但是，我們的危險在于，詩歌和她的出發者都會陷入固定的框框中。也就是說，我們雖然神經健全，意識清醒，不過對自己是人和實在，特別是作為人的責任上，一無所知。我們只沉浸于眼前的事物和法則中，一個簡單的例子是，人虛無，詩歌也虛無，詩歌不是表現出痛感，而是跟隨人本身平庸地即在著，完全失去自我超越的能力，似乎當前之觸感即是生命本身，即是永恒。這種情況下，詩歌需要扔掉那些對經驗的、現象的實存的追逐，是本體世界而不是經驗世界規定了何者為人／詩。事實上，我尚找不出詩歌突破自身困境的理由，因為我們雖然生活在悲劇之中，卻認識不到這種悲劇體驗是一種新的開始。

盡管如此，我還是將詩歌當作本體世界中的一個核心部分，當作人自我保存、自我發展的一種最為徹底的方式。因為唯有詩歌才能提醒我們，人自身即存有無限超越、無限發展的可能——生活讓“我”成為囚徒，詩歌讓“我”重獲自由。這個意義上，當詩歌被吟詠而出之際，實際上是新的個人主義誕生之時。

詩歌和理智

詩歌對“立人”之關鍵之所以重大，不在于社會日常中理智缺位，而在于感性缺位。

感性在創造詩歌的同時，創造著我們人類自身。

立人是詩歌的出發點，也是歸宿——這是詩歌內設的唯一目的。亦即，詩歌是人獲得新的“上帝”的一種途徑。必須指出，詩歌作為即時的思維、情感，是感性的；但肉體化的詩歌，則是理智的——文字是文明的、理智的最高形式，思維落實到文字上，意味著獲得了價值性約束。當詩歌和人等同起來，表明人從自然狀態脫離出來，從即物直觀擺脫出來。不管這種脫離、擺脫會不會將人引向另外一種“狀態”，詩歌絕不是人的純粹性的體現，乃不爭的事實。這種說法是否會推翻如下一個既定結論，即意力是世界之本體，人建立在自由意志之上？這確實是個問題。

切實地看，詩歌中包含了對烏托邦的設想和對意識形態的投入，不管烏托邦、意識形態是人、物還是道、器。這個意義上，詩歌是理想的概念化事物。但不論如何解說，詩歌到底被感性統領還是被理智支配，都需要辨析明白。否則，無法確定人與神的關系、責任和各自的歸屬。若詩歌是感性的，則否定了神、規律的存在；若詩歌是理智的，人的罪惡就不需要自己負責——天、規律就是惡的。在這個問題上，我傾向于將詩歌理解為一種感性的理智化和理智的感性化的集束，二者互立互破，表現為人的社會性實踐。也就是說，詩歌一則是生命精神，一則是道德實踐，是人對自身狀態合理引導下的自由判斷和選擇：一個粗俗的譬如是，假定我丟失了一只雞，詩歌是批評、批判，而不是悍婦式的罵街。

這就是說，人可以假定為抒情的或敘事的，但詩歌絕不只是激情或情緒，詩歌中有一種文化、藝術甚至社會自覺，這種自覺不會拋棄思維的激蕩，但也不會被其湮滅——惟熱血或惟科學都會導致詩歌包括人走向自己的反面。不過，必須指出，對感情和理智的強調并非天然導出二元對立，而是說，二者可以相互涵蓋，而不是機械化地以一方判斷另一方。實際上，當我們在爭論詩歌是感性的還是理智的之時，并不清楚自己意欲何為。因為他們之中的任意一方，對于人這個具體的實在而言，都不具有本體價值。也就是說，人的本體價值內在于本能，又外顯于道德，唯有二者統一，才會造成人的偉大。

但是，二者之統一或互為并不是說彼此生成。必須指出，感性和理智的矛盾中，感性是本源的、第一位的。詩歌雖然經由理智而為藝術反應，但人根本是感性的，是本能的仆從，而理智是感性的產物，即內在于本能之中——本能并不意味著人完全受欲望統治，欲望只會撕碎人，而不會立人，本能還存在建設性之一面，它規定人必須服從于存在這個最高價值。存在意味著人的本能中有克制自己的本能。由此，我們可以理解感性與理智的關系，當理智表現為單純的理性主義，將人當作理性的奴隸，感性則從欲望即人的本真狀態出發喚醒內在個我的存在。當感性表現為純粹的動物主義，讓人性陷入真空之中，理智則將人引導回存在的既定秩序軌道。

當辯明了感性、理智之關系，我們才可以放心地說，詩歌是一種深邃的自我和本能，一種對自我否定之否定的創造。就此而言，詩歌之所謂立人，不過是將蒙垢的內在個我發掘出來。而通常講的實踐理性，不過是聽從主體需要的具體活動，而非超驗的形上存在——亦即理智固然具有能動性，但它是被支配的，它除了根據感性的需要提供邏輯服務，不再具有其他價值。由此可見，詩歌是一種理性的情緒，其在對生活的反射中創造著普遍價值，一個真正的詩人、一首真正的詩歌都被充實了感性的理智，當我們說詩歌是烏托邦、意識形態時，不過在尋找我們自身——一個有待培育主體精神的軀殼。

在這個論域中，肉體化的詩歌實際上是即時思維情感的理智性符號。當然，我們可以說詩歌是感性的，感性是她的內在、外在和全部，但詩歌絕不只是內在個我的瞬間狀態，而是超越個人的、以具象為出發點的抽象思維。人就是在具象和抽象的沖突和激發中提煉出來的，詩歌在表現純粹的自我。這沒有錯，但純粹的自我存在于普遍的人類情感中，當我們詠嘆，其實是發出一種帶有共鳴之音的回聲。也就是說，詩歌寫作是詩人的認知活動的外在體現，而認知則有一個從個別到一般、從局部到全體的過程：所謂的內在個我邏輯上是經驗的產物，詩歌則由自由意志（內設道德實踐）指引自己的發生。

人是靈肉一體的。當我們談及自由意志時，實際上是說人雖然還是自然狀態的人，但它具備著理智化的可能。否則，將完全臣服于動物性。不過，必須尊重生命本能并將其落實到人性、人格中，若缺少這個前提去提理智，將扼殺人之為人亦即人的天性。這里，我更傾向于將感性視為人建立自己的最大驅動力——這是人的生命之所在。假若失去了感性，人將會失去作為自己的需要，而詩歌則和皮毛一般，則是可有可無的呻吟或裝飾。需要強調的是，當我們張揚理智或道德實踐時，要認識到這樣一個前提，感性永遠不會衰退或削減，其遭受的壓制愈大，自塑性越強——它一直支配著人的一切構建性行動。

追根究底，詩歌對“立人”之關鍵之所以重大，不在于社會日常中理智缺位，而在于感性缺位。感性在創造詩歌的同時，創造著我們人類自身。企圖抹殺感性的意義，無疑也在抹殺理智——理智是什么？是最大的感性，最強的欲望。當認識到這一點，我們才會追溯出人的起點，并完成他的創造，一種生命自我的道德實踐。

詩歌和虛構

虛構是關于事物之存在的反映。任何一種講述都是存在的而非編造的。

虛構是事物本真的象征或重現。邏輯上存在比真實更符合事實。

當我們在詩歌中分辨不出誰是誰的對象和影子時，偉大的虛構才算完成。

整個世界都是虛構的，即世界是由人類的想象安排出來的，一旦離開想象，我們賴以生存的萬事萬物都面臨崩塌，除非借助另外一種虛構進行重建——遺憾的是，虛構只有一種。詩歌在本源上是敘事而非抒情的，她是有關世界存在的一種自足性話語，當詩歌試圖講述、完成自身時，虛構就隨之而來。這個意義上，詩歌即虛構，一種關于傾向、立場的建立和輸出——此過程中，將進行種種符碼的編譯。討論這個問題，首先要界定一個基本觀點，虛構是關于事物之存在的反映，它要表明的是，任何一種講述都是存在的而非編造的。也就是說，虛構是事物本真的象征或重現。不過，存在和真實并不是同一個概念。比如，你可以假定龍是存在的，但它卻不是真實的，但是就世界之生成及其意義而言，邏輯上存在比真實更符合事實。

“真實”意味著眼前之物，而存在則是一種規律、氣或者說我們對事物抽象的、整體的認知和把握。在詩歌中，真實是沒有意義的，只有表現為存在，她才會和人這種最高的精神實體結合起來。虛構意味著什么呢？它至少表明，詩歌在講述一個事件、構建一個圖景時，這個事件、圖景以內在個我的體驗、經驗為藍本，卻并不是直接投影，而是經由語言的加工進入讀者精神世界——虛構意味著詩歌內置了主觀真實的想象和看法。

我相信一個讀者在面對一首詩歌時，他首先關注的并不是詩人的想法——而任何一個偉大的作家都不會把讀者當作隱私的窺探者——相反，他不過是想尋找自己的影子或個我問題在他者那里的回應，亦即通過詩歌這個載體，獲得對個體的認知和被解釋——即便一個小小的感動或共鳴，都是對自我的一次全新體驗和進入。

通常而言，一首好的詩歌從來都不會引起人們有關真偽的懷疑，宣稱詩中之這個是不存在的，即其中之描述并不是來自于現實的生活，也與我無關。相反，其提供的不同時空、情境恰恰能夠有效地擊中我。對讀者而言，詩歌描述的雖非身受，卻是感同，她能夠很好地讓讀者切入自屬的心理空間。我個人的意見是，虛構包含兩個層面的意思，一則詩人借助虛構的東西表達自己，一則詩歌對讀者而言是另在、虛構的（詩歌并非讀者切身之經驗）。這樣一來，虛構的意義在于，讀者通過虛構獲得了共鳴性體驗，這種體驗可以讓他更好地發現個我的內在尤其是此在。甚至可以這樣說，虛構是關于“我”的存在的邏輯指證。當我們被一首詩歌打動，只能說其中之存在讓陌生、隔絕甚至并不同在的我們建立了“是”的聯系。

一個疑問是，虛構為什么能夠建立起存在，或者說詩歌為什么會借助虛構來表達自己。我的解答很簡單，虛構比真實更接近于人的生活方式。也就是說，真實固然是生活日常，但它時時刻刻發生著，并不能確定人之為人的本性，唯有虛構能夠將存在作為通感之體驗提煉出來，在內在個我和他者之間標志出個性的共識、共在——顯然，虛構通過具體而抽象的講述，引起了讀者關于“我”的主動想象，或喚醒了某種身臨其境的參與意識。在這個意義上，最能反映人的此在和打動人即在的，就是虛構。如果說詩歌還有可用的表達技藝，無非是如何通過虛構營造豐盈的代入感。

虛構的真實雖然并不是即在的“真”，卻是本然的“實”。有意思的是，閱讀過程中，很少有人反感或抗拒虛構——恰恰相反，虛構被認為是一種動人而高超的技藝，根源就在于，這些虛構之物就存在于我們唯一真實的現實世界或我們內心中。也就是說，詩歌創作的目的并不是記錄，而是表達，表達必須將體驗抽象為經驗才能落實到精神深處。毫無疑問，詩歌中的事物是虛構的，但卻是抽象的實體，其產生于我們對整個世界和自我之實存的理解把握上。亦即，當一個虛構的事物進入詩歌時，便成為承載著存在和客觀的精神之物。而且，它還附加了我們潛在的有時無法說出的主觀意識。

虛構背后隱藏著一套真實不虛的敘事、情感邏輯，這就是說，虛構不過是一種必要的、以之表達我們客觀存在的修辭手法，但真實永遠是生活的底色，你無法想象人類存在于無稽不實之中——我們并不是憑空臆造或憑空抓取生活的人。這么說來，詩歌中的事件、情緒在源點上必須是真實的。否則，即是我們對自身的否定和遺棄。詩歌優劣的鑒定標準是能否以虛構的事物表達真實的存在，假若硬生生虛構生活特別是即時情境，只能稱之為偽敘事、抒情——這種堆砌語詞的無病呻吟之作，如今大行其道，比比皆是，行之者不以為非，反以詩人自居。

虛構是一種廣義的自我命名或自我認證行為，它代表著定性而非斷語。當一個虛構的事物產生時，無論正經還是荒誕，都意味著在現實中有必然的存在或對應物。虛構更傾向于一種認識論而非方法論，而它自身也通過虛與實的對立遞進出我們的立場和態度。當我們在詩歌中分辨不出誰是誰的對象和影子時，偉大的虛構才算完成。

如果我們虛構，一定是為了更好、更完整地表達、認識自己——而真實，并不足以代表誰。