才 旦

⊙文/雍 措

才旦走的那年，那條叫才旦的狗跟隨自己的主人一起走了。很多年之后，那條叫才旦的狗獨自從遠方回來，背上馱著主人才旦的兩根骨頭。

還記得才旦走的那天，天蒙蒙地下著細雨。才旦在一場雨中說他要離開村子。才旦的話被一場雨淋得七零八落，散在地上，一會兒就被下一滴雨點蓋住。

才旦那天說的話像播種在雨季的一粒種子。

我說，才旦，你就別走了，等這場雨過后再走。

才旦說，這場細雨下不了多久，說不定我還沒有出村就停了。那條叫才旦的狗用嘴拉拉才旦的褲腳，才旦罵狗沒出息。狗放掉才旦的褲腳，一眼一眼地盯著才旦看。

我說，才旦，狗都在看你，狗是知天命的，你要聽一條狗的勸。

才旦說，一條軟狗，愛走不走。狗沮喪地埋下頭，才旦走一步，那條叫才旦的狗跟在主人身后走一步。雨在后面跟著他們出村，雨并不像才旦想的那樣說停就停。雨在那個該下雨的季節足足下了二十多天。

我是唯一一個目送才旦出村的人。我看見才旦和狗在一場雨中，被一場雨埋掉。我心里隱隱生疼。我對自己說，以后出遠門千萬不能選在一個雨天走出去，雨在身后埋你跨出去的每一個步子，埋一步，你印在世上的腳印就少一個，你找回家的機會就少一次。

我沒有把看見才旦和那條叫才旦的狗離開村子的事情說給別人聽。雨中沒有人會找一個叫才旦的人。雨中，很多人都怕被雨帶走什么。這是下在村人這輩子里少有的、持續太久的一場長雨。很多年之后，只要說起雨，那場少有的長雨都會在他們嘴邊被不同的人說出來。

后來有人發現才旦不見了。他們都說是那場長雨帶走了才旦。沒有人知道才旦是自己選擇離開村子的。

我躲在屋里，二十多天沒出門。我屋里的糧食夠我吃上比二十多天更長更長的時間，我在大雨來臨之前撿回來的柴火夠我再燒上一段日子。在那二十多天里，我不需要著急什么，再著急我也干不了什么。那是我這一輩子里最閑散的日子。我天天在屋里睡覺做夢。后來我才知道，那二十多天，我做足了這輩子的夢，在我以后長長的一生里，我的夢就變得越來越少了。

我后半輩子寥寥的夢里常常出現雨和一個人的背影。雨不大不小，見著我就在我的頭頂飛。它們不落在地上，像是專為天下的。夢里我一直追一個人的背影，我不知道為什么要追他，只知道他在夢里就是讓我追的。我一直追不上他。氣喘吁吁，有種累得要死的感覺。追到后面我就不追了，發誓不追了，我不想把自己累死在一場夢里。

我坐在一塊大石頭上，大口喘氣，我看見那個背影漸漸消失在一場大雨中，有種似曾相識的感覺。我突然明白，那個一直讓我追的背影就是當年才旦離開的背影。

才旦夢里想把我帶出村。

我說，才旦，你別想把我騙出村，我哪兒也不去。

我說，才旦，我當年勸過你別走，你非要走。

我說，才旦，你的狗呢？你是不是扔了那條叫才旦的狗。

我說，才旦，你娃沒良心，那條黏你的狗跟了你那么多年，你那天走，那條狗也勸過你，你不聽。

我說，才旦，你是不是后悔了。后悔你就回來。你家房子周圍長著高高的草，草把你家的門看得好好的，你家的鎖銹得快黑了，它在等你回來打開它。

我說，才旦，別讓我在夢里追你，我已經不想追你了。你要告訴我什么，就來告訴我，不需要讓我在夢里總是追著你跑。我的夢很少了，我要珍惜越來越少的夢，我不能把我夢里的時間全花在你才旦一個人身上。

那天，才旦什么也沒給我說。才旦淋著一場雨消失在我的夢里。

后來，我又夢見過一次那個背影。那是我最后一次夢見他。夢里他知道我不會再追他了，他傷心地坐在那里，背對著我。

我說，才旦，你就不想轉過頭來看我一眼嗎？

黑影搖搖頭。

我說，才旦，你在外面那么久，為啥還沒有改掉牛勁兒的犟脾氣。

才旦沉悶的聲音響在我背后，那聲音仿佛是從好多年前傳過來的，但我知道那是我曾經認識的才旦的聲音。

才旦說，我已經死了，犟不犟都不重要了。

我轉過身看才旦。才旦的背影和他當年離開村子時一模一樣，他頭上的頭發黑黑的短短的，也和當年沒什么變化。

我說，才旦，這么多年過去，你還是把謊說得跟真的一樣。

才旦說，我沒有撒謊，我半年前死的。我想讓你知道我的死。

我問，你真的死了？

死了，才旦說。

我想哭，可哭不出來。這些年，我見的死太多了。最終我沒有為才旦的死流下半滴眼淚。

才旦說，讓我好好給你說說話吧，我已經好久沒有好好地對人說過一次話了。

我點點頭，雖然才旦沒看我，不過他知道我在點頭。

下面是才旦跟我講的長長的一番話。

從那個雨天走出村子，我就感覺到了我的死。我知道你在我背后看我出村，看那場細雨把我身后的腳印抹掉。那時我就知道那場雨會讓我的生命加速地變老。我是淋著雨一直往前走的，我不知道我的前到底是哪里。我也不在乎那些。我走了十多天，我的腳開始發軟，全身酸痛。如果想回來，我完全可以花相同的時間往回走。但我不想回來，對于一個當初一心想出走的人來說，是不好意思走回頭路的。我在路上遇見很多個村莊，其實我知道一些村莊是故意來讓我遇見的。那些破舊的村莊很久前就沒有人住了，他們希望像我這樣一個出走的人和一條狗住進去，只要有一個人和一條狗住進去，村莊就會慢慢恢復村莊的樣子。我沒有住進去，那是屬于別人的村子。只要我不住進去，我的狗也不會擅自住進那破舊的村莊。我想走得更遠一些，遠的地方總讓我期待。我向每一個我沒有住進去的村莊告別。我看見一個個破舊村莊對我的失望和傷感。我安慰他們，他們的主人出遠門了，說不定哪天就回來了，他們才是村莊的主人。等他們回來，村莊又像一個村莊了，他們沒有必要為像我這樣一個一心想走向遠方的人感到傷感。

我們在路上遇見過一些有人住著的村子?？刹⒉欢?。我感覺每個村莊的人都在出走，他們走到哪兒了，要去干什么，我都不知道。他們都像我。

走到有人住的村子，我想去敲開那些屋里亮著燈的人家，那些屋里亮著的燈，是一個過路人的希望。我想有一扇門會為我們打開，收留我們住上一晚或給我們一些解決溫飽的東西。我們實在太餓了。饑餓讓我產生了幻覺?；糜X讓我看見了你，你沖著我笑。等我醒來，我知道那是我身體的又一次出神。

在夜里，人都很謹慎。夜生來給人的印象就是讓人警惕外界的。我敲了五家的門，五家都沒有給一個在大雨中行走的人開門。人戒備一個在大雨中敲自己家門的人。人在怕很多莫名的東西。我的狗跟著我，他也沒有力氣了。我們失望地離開這些村子。大雨澆滅了我們所有的希望。

那是我們失去希望之后路過的最后一個村子。我們對那個村子毫無興趣。人心里一旦對什么徹底失望，就再救不活了。我埋著頭在村子里走。我身體里剩下的力氣不夠支撐起我的頭。我的狗埋頭在路上走。我們都不知道下一步我們的路在哪里?；蛘?，我們很快就沒有下一步了。就在這時，一個娃“喂喂”地在窗戶里喊我。我又快出現幻覺了。我說真的，那次的幻覺可能讓我再醒不過來。那“喂喂”的喊聲，出現在我的幻覺里，我告訴自己那是幻覺，無須理睬。是那條狗喚醒了我。他走在前面擋住我的路，用頭頂我的腳。我看見了那個娃，扎著兩個小辮子。她從窗戶里偷偷給了我兩個火燒子饃饃。

接過饃，我連聲謝都來不及說。我把一個火燒子饃饃扔給狗，一個自己拿著就啃。我們狼吞虎咽的，我聽見那娃在窗戶里笑。

你是要死的人嗎？她問。

我啃著饃，沒回答她。

那條狗會死嗎？她把頭伸出窗戶看才旦。

我搖頭。

我不怕鬼，我見過鬼，鬼不吃人。她說。

鬼？我終于有點力氣和那個站在窗戶里的娃對話了。

鬼可以在樹上飛。她說。

我愣在雨中。我在想從一個娃嘴里說出來的鬼。

我見過一個人掛在那棵樹上，好多烏鴉在雨中吃他。后來，我就看見他在雨中飛了起來。他們說他是鬼。她伸出手，指著對面。

我轉過身，看娃指的方向，有棵枯樹黑黑地立在雨中。

夜蓋著很多東西。

她還想和我說話，父母在屋里喊她，她急忙退進屋子里。

他們不讓我跟外人說話。她邊關窗戶邊說，很快她消失在窗戶后面。

那兩個又大又暖和的饃救了我和狗的命。我現在都能記住娃從窗戶里給我遞饃時的眼睛，那又大又圓的眼睛像被一場春雨洗過一樣，干凈明亮，那是在大人世界里無法找到的眼神。

我沒見過鬼，我對自己說。

饃給了我力量活下去。我在一片荒野上遇到一座廢棄的茅草屋和一片荒地。從它們的荒中，我知道這是一個被人遺棄很久的地方。這種荒，也讓我明白它是一個永遠被人丟棄的地方，我不擔心很多年后會有人來找回它。我拾起那片荒地和茅草屋，用不知道是誰給我們留下的一些發霉的種子播種，我在那里活了下來。那條叫才旦的狗在那里活了下來。

我要感謝那條狗，在大雨中一直陪我走，后來又陪著我生活在一片荒野上。

我常?？匆娔菞l叫才旦的狗在黃昏朝著我們來時的路回望，那是一條狗的孤獨。我對不起他。我讓那條狗沿著我們來時的路回去，狗不會在一條走過的路上迷失自己，這點我相信那條叫才旦的狗?？晌以趺唇兴厝?，他都不回去，我越叫他回去，他就越往我靠，狗是不放心把我一人扔在荒野生活。

我更愛我的狗了。

時間就這樣一個秋天一個秋天地過，我們越來越吃不完自己種的糧食。我知道我在一個秋天一個秋天地老，我的胃里已經裝不下那么多食物了。我想到我和我的狗幾年之前在一場大雨中的饑餓，想到在雨中給我饃饃的娃。我對狗說，這個世界上會不會還有像我們一樣在某個雨天突然就想離開自己生活地方的人？我們幾年之前的饑餓會不會在幾年之后還在某些人身上發生？狗沉默地看著我們來時的路，憂傷的、讓人難過的。一條狗的憂傷讓我堅定我接下來要做的事情。我帶著我的狗背著我們吃不完的一袋糧食往一個更荒涼的地方走。我要選一個我覺得合適的地方放下一袋我們的糧食。我想這袋我們帶出去的糧食，總會在一片荒野上有它該有的作用。

我找到了那個合適的地方。它是一個岔口，東南西北都是路。這種地方最適合放上一袋糧食，讓那些不知道往哪里走的人歇下來，吃一頓飽飯，好好想想自己下一步該走的路。我們用兩天的時間在岔路口搭起了一個草棚，蓋棚的時候，我的狗幫了我大忙，他到處給我叼回很多干草，我在蓋棚頂時，他把準備好的干草遞給我。有他的幫助，草棚很快就建起了。我們把帶來的糧食放在草棚里就走了。做這些的時候，我的腦海里總是想到那雙被春雨洗過一樣的眼睛。我想，那雙曾經看過我的眼神會一輩子存在于我的生命中，讓我時時記住一些東西。

第二年秋天，我們又收獲了好多糧食。我們屋里已經堆不下那么多糧食了。我扛著一袋糧食又朝我們搭建過草棚的方向走。狗看見后跟了上來，狗知道我要去做什么。我們到草棚，上個秋天放在那里的那袋糧食不見了，有人取走了糧食。如果不是饑餓，我想沒人會一整袋拿走我們放在那里的糧食。我們幫助了一個或幾個在荒野上饑腸轆轆的人。我和我的狗都很開心。我們修整了一遍草棚，該加固的地方我們又加固了一遍，我們在草棚的頂上加上幾層厚厚的上個秋天的秋草，我們把草棚的邊盡可能地往外延，以至于不讓一場大雨或大雪走進我們搭建的草棚里，糟蹋我們的糧食。從那以后，我們每隔幾個月就去草棚一次，每去一次，我們上次放在那里的糧食就不見了。糧食的丟失，讓我知道有越來越多的人從一個村子里出走，他們走向荒野，不知道自己接下來要走向何方。

后來我的腿腳不方便了。我知道是那場離開村子時的大雨淋壞了我年輕時的那節骨頭，如今這節骨頭開始不聽我的使喚，每到下雨的季節就會生疼，它是讓我要永遠記住那個下雨的季節。

我不能再走那么長的路去草棚里放一袋糧食了。我讓那條叫才旦的狗去，我給那條狗縫制了一個褡褳，那個褡褳很適合一條狗走長長的路。

我說，才旦，以后都要靠你自己走那么遠的路送糧食了，我已經老了。

當我把褡褳放在那條叫才旦的狗身上，把糧食嘩啦啦倒進褡褳時，他的身體彎了下去，很快又害羞地撐了起來。那條狗看著我，羞愧地看著我。那是一雙怎么看怎么老的眼睛。我很難過，我忘記了一條狗的老。

我說，才旦，我是個自私的人，當腿腳不怎么聽我使喚時我覺得我已經老了，我卻忘記了你也跟了我這么多年。狗的老要比人的老更快，我卻忽視了這點。

我第一次在一條狗的面前流下了眼淚。那天的眼淚我怎么也止不住，怎么也止不住。

我對才旦說，不送糧食了，咱不送糧食了。

我把剛倒進才旦褡褳里的糧食往外捧。那條叫才旦的狗往后退，他用他的老眼神看我，他不讓我取褡褳里的糧食。那條老狗的眼睛里全是淚。

我沒有阻止他，我含著淚對才旦說，去吧，你去吧。

才旦轉過身朝那片荒野走去。才旦的老在走進荒野時，顯得更加老了。

我知道那條叫才旦的狗是一條記情的好狗，那雙被雨水洗過的眼睛一定也在一條狗的生命里留下了深深的印記。

從那以后，一直是才旦自己去送糧食。每次看見才旦背著空空的褡褳從一片荒野里走回來，我總覺得才旦的回來，是我自己的回來。人的一輩子都要經歷一片或幾片屬于自己的荒野，一片荒野走完，你命里的荒野也就少了。

在腿腳不方便的日子里，我把地越種越近。那些我們曾經播種過的地被我一片一片地擱荒。人老到一定時候，老得讓自己都難受了。

我們的糧食一年比一年變少，直到我們也快沒有糧食吃了。我知道，我就快死了。

那天，我給才旦重新縫制了一個新的褡褳，我對那條叫才旦的狗說，才旦，我不能等著自己把所有的糧食吃完才走，我得為你留一些以后過生活的糧食。你不要擔心我，人在要死的時候，下一口糧食已經在下一輩子里等著我了。我餓不著。我死后，希望你還能在這片荒野上待一段日子，對你說出這樣的話，我知道我自私的毛病又犯了。人老到最后，最難過的是對自己后世的無能為力。我能想到一條死了主人的狗穿梭在無邊的荒野中的孤獨，那是一種多么悲傷的孤獨?，F在想著，我的心都在為你疼。但我只能靠你了，才旦。我會把自己死在屋外，這樣我的身體就會很快地腐爛掉，這是我能為你做的最后一件事情了。你別心疼我，對于一個已經死了的人來說，上一輩子永遠都是上一輩子了，新的一輩子正在這個死了的人身上重新開始。我想盡快讓我的骨頭從身體里露出來，這樣你就不用孤獨地在這片荒野上待那么長時間。風會幫我，雨會幫我，還有這片荒野上的蟲也會來幫我，他們和我們在這片荒野上生活了這些年，也是我們的朋友了。等我的骨頭露出來，你只需要帶我雙腿上的兩根腿骨回家，它們是讓我后半輩子發疼的骨頭。我不想讓那發疼的骨頭留在一片荒野上，疼的東西要讓它回家。家是安慰疼最好的地方。其他的骨頭你就不用管了，這里也是我們生活了很多年的地方，算我們的半個家，既然是半個家，我就不想讓自己全部離開這里。我對不住你，在最后還要靠你這么一條老狗帶我回去。

你還記得我們來時路上遇見的送我們火燒子饃饃的那個娃嗎？我這是廢話，我知道你記得。這么多年過去，我想她已經長成一個大姑娘了，但是只要你遇見她，一眼就能認出她。狗的記憶比人的好十幾倍，你不會認錯一個在雨天里幫助過我們的人。如果你再見到她，替我感謝她。對了，你不會說話，你看我多糊涂。你見著她，就沖她叫兩聲吧，用你們狗類的語言感謝她就可以了。你的聲音要小點兒，一定要小點兒，別嚇到一個幫助過我們的人。那是你代我給她說出的感謝話。我想，只要是發自內心的感謝，她是能感知到的。這么多年，我心里牽掛著她，沒有她，就沒有我們在這片荒野上生活的這些年。她是給我們希望活下來的人?？上覜]有機會在一個曾經幫助過我們的人那里親口對她說感謝的話了。不過還好，我還有你才旦。才旦，如果你沒見著那個幫助過我們的人也不要緊。人這一輩子錯過的事情還有很多，這一輩子錯過，說不定下輩子我們就見上面了，一句要感謝的話從上輩子走到下一輩子，會有更多更重的東西在里面。你也別太刻意去找她，遇見與不遇見都是一種緣分。

你一路往西走，就到我們的家鄉了。路上不要著急，慢慢地走，像我們來時慢慢地走一樣。你睡覺的時候，把我的兩節骨頭放下來。別一直馱著它，你需要休息，你的路還很長。你放心，沒有什么會對我的兩節白骨感興趣的，你就安心地睡你的覺?；氐酱遄?，帶我到我們以往住過的屋子看看，很久以前我就想他了，我知道你也想他。在那里，留下了我們很多美好的回憶。這些年，我們的屋子早就荒廢下來了。不過那改變不了他就是我們的屋子的事實。一座荒廢下來的屋子認識你。哪怕很多年過去，我們留在屋里的氣味不會丟掉。屋子也在日日夜夜地等我們回來。一座屋子的想念不會低于我們對他的想念。我們不用進屋，圍著屋走三圈就夠了。我們的屋會懂你的心意。三圈，是個吉利的數字。那把鐵鎖就鎖在門上。一把生銹的鐵鎖如果離開門，就再沒有用處了。我們不能傷了它。轉完三圈你就去找旺堆吧，那個在雨天目送我們離開村子的人。旺堆是個好人，看見你，他就明白了。他會幫你處理我的后事。

我最后要說的就是你這條叫才旦的狗了。沒有我，你該怎么辦呢？你知道當初我為什么把你叫才旦嗎？我喜歡才旦這個名字，那是我死去的阿爸唯一給我留下的。當第一天你被你的母親生在村口的橋頭下時，我就跑過去看你。你的母親是一只非常漂亮的花狗。她不像其他生孩子的狗，看見有人靠近，就“汪汪”地趕人走。她讓我走近她。她知道自己養不活那么多自己的孩子。她需要愛狗的人把你們一個個領走。那是一個母親對自己孩子的愛。我走近你們，其他的八只狗崽都沒有睜開眼睛看我，就只有你睜開眼睛看了我一眼，那是你看這個世界的第一眼，那一眼，就讓你看見了我。我想，我會成為你整個世界的模樣。那一眼，讓我決定把你養起來，我就決定叫你才旦了。我希望這個世界上還有一個我認識的才旦天天跟著我，和我生活。我會像養人一樣養你，疼你。但我從來沒有想過我會死在你前面，讓你處理我這輩子不能處理的最后的事情。太為難你了，我的才旦。我走后，最不放心的就是你了，你也老了，你該怎么辦呢？如果你愿意，就跟著旺堆過吧，我會在夢里把你托付給我的朋友，他會幫助你的。以后，你就要好好活自己了。你別牽掛我，我會在其他地方生活得很好。

說完，才旦頓在那里不說話了。才旦沉默得像塊鐵。

我從才旦長長的講述中回過神來。

我說，才旦，你總讓我夢里追你，就是想帶我去看你死在一片荒野上？

才旦說，最先是，后來就不是了。

我說，為什么就不是了呢？

才旦往邊上挪了挪屁股，才旦離我近了些，像以前我們在山上放牛的時候互相靠著?？捎趾孟癫皇?，我感覺不到才旦的身體。

才旦說，在我心跳快結束的時候，我的眼里只浮現過你和那條叫才旦的狗。那時我才明白，我活了這么長長的一輩子，什么都沒有，只有你和那條叫才旦的狗。不過我一點都不遺憾我來過的這一生。后來我天天在夢里想見著你，但我不敢正面對著你，就像現在一樣。旺堆，你不知道，當一個人死之后，就不會再面朝自己的上一輩子了，新的一輩子已經開始。我會慢慢淡忘我的上一輩子，包括我上輩子留念的人和事。當知道你的夢在慢慢減少，你也不想在夢里一直追著我跑的時候，我一點兒都不怪你。夢是活著的人的另外一場人生。我不該讓你累著。旺堆，我今天之所以和你坐在這里，我就是想告訴你，那條叫才旦的老狗明天就會回來了。雖然我已經交代好了很多事情，我也相信你會幫助這條老狗把我兩節疼痛的骨頭埋在西坡。不過，我今天還是來到你的夢里，我想告訴你，這條老狗花了半年的時間把我送回村子，路上的艱辛我就不再說了，我想請你好好對待這條老狗，這是我最后拜托你的事情。旺堆，有些恩情會很長，長到下一輩子，或者再下一輩子。

我突然很生氣。我說，才旦，你這狗日的才旦。你還不清我。等明天你回來，我把你的骨頭扔給野狗啃，那些野狗是你離開之后才出生的，它們整天無所事事，在村里到處竄。野狗不認識你，它們對陌生的東西下狠口。我會由著它們啃你這狗日的才旦，沒良心的才旦。那條叫才旦的老狗我也不會照顧它，它該是你照顧的，你非推在我身上，我才管不了這些，我也老了，我感到自己身體里的很多東西在慢慢離開我，悄悄地離開我，不和我告別。它們陪了我一輩子，卻不信任我，我很難過。有時我覺得死會在我身上隨時發生，我連夜里做夢的力氣都沒有了，狗日的才旦，我管不了你，我也不想管你，我沒義務管你。

才旦的身體在夢里慢慢離開我。他的身體輕飄飄的，跟晨霧一樣。我聽見狗日的才旦在消失時發出的笑聲。他在夢里給我說了最后一句話：旺堆，你這個老家伙，一輩子都不變，你不需要嘴上說什么，我能看見你的心，你騙不了我。

我從夢里醒來，已經是才旦說的第二天了。第二天是個大晴天，太陽跟快要落在村子的房頂上似的，對著大地烤。在很長很長的日子里，村子不會再有雨了。

我走出門，看見一條老狗馱著一個發黃的褡褳，正圍著才旦家破舊的老屋子轉著圈。它毛發凌亂，尾巴耷拉，步子沉重，走兩步喘一口粗氣，渾濁的眼睛一直盯著腳下的路看，那是一條荒蕪太久的路，一條狗要在一片荒蕪中走出一條新路。

那老狗的一身老呀，讓我感覺自己的全身都在酸痛。

遵才旦的遺愿，我沒有把才旦回來的消息告訴村里的其他人。才旦是一個人走出去的，如今才旦也是自己一個人回來的。才旦想讓人知道一個出走的才旦永遠沒有回來，才旦不想讓人知道一個才旦又重新回來了。

處理完才旦的后事，我叫那條叫才旦的狗跟我回家，那條叫才旦的老狗感激地看看我，最后趴在了那堆新起的土堆旁。

那一晚，我聽見一條老狗對著一片墳地啞聲啞氣地嘶叫了一夜。

后來，我再沒有看見那條叫才旦的狗。