“我自己來”
——母親中風后

文＞＞＞周正麗

2019年11月28 日深夜1 點多鐘，94歲的母親猝然中風，半身癱瘓，左側手腳不能動彈。“這是誰的手？這是誰的手？”母親右手摸到左手時，用細若游絲、含糊不清的聲音，一遍又一遍向我們追問。我們傷心淚目。

醫生說，老人嚴重腦梗中風，年紀又這么大，康復怕是不可能的了。能做的，只能是盡力減輕老人的痛苦。

醫生的診斷結論，讓我們心疼、沮喪，又深深地無奈。

但3 個月過去后，母親奇跡般康復了。想起這一過程，我不禁感慨，母親的康復得益于她時時掛在嘴邊那句口頭禪：“我自己來。”

猶記得，中風第二天，母親稍稍緩過神來，“我—要—起—來——我—要—起—來……”母親低啞著嗓音，一遍又一遍向我們訴求。當時，生命體征監測儀、氧氣管、導尿管都縛在母親身上，甭說起床，就是我們幫母親在床上翻個身，也須小心翼翼。

我們拗不過，試著理順各種管線，小心翼翼抱母親艱難起身，坐在床上……然而，半邊身體癱瘓的母親，哪里坐得住？她只是被我和哥哥勉勉強強架住了，擺出分分鐘的坐姿而已。然而，就是這片刻的坐姿，便助力母親越過了一般中風病人因整日臥床不起而生褥瘡的風險。

此后每日，我們都助力母親假坐片刻。到第5 天的時候，母親真的能自己坐在椅子上了。

“我—要—走—路。”母親立刻有了更高的要求，且一遍遍念叨。然而，母親的左腳一動也不能動。我們征求醫生意見，醫生及時提醒我們，千萬不能強行將中風病人的膀子搭在自己的肩上拖拉，這樣會造成永久性不可逆轉的撕裂傷，那就徹底斷絕了康復的希望。