夜宿昂昂溪

⊙文/方 如

父母的死訊，曉月、曉星于事發第二天得知。

毫無預兆，傷心都感覺不真實，各自放下電話，姐妹倆趕緊各自告假，然后結伴奔喪。地名昂昂溪，實在陌生，查網絡地圖，方知需先飛齊齊哈爾，從那兒再換火車或汽車。

“看到齊齊哈爾，才好受些，至少還知道這地方。”飛機上，妹妹曉星抽抽噎噎地對姐姐曉月說。

曉月一直沉默。沒錯，父母這輩子的軌跡，這對雙胞胎姐妹都清楚：養老在南京，此生最好的年華是在東北。上世紀六十年代，她們的父母分別從北京、南京考入上海鐵道學院，畢業后去了東北，第一站便是齊齊哈爾鐵路局，從那兒又去了彼時剛剛開發的興安嶺林區。

“媽愛出門，尤其惦記年輕時待過的地方，爸不是這樣，都多少年了，死活不回東北。過完這個年，他倆就都七十四了，這么冷的天，跑那么遠，怎么能不跟咱說一聲呢。也怨咱，這周都沒回家。可周五我往南京打電話了，媽接的，跟平常一樣東拉西扯，根本沒提……”曉星還在說。

“是奇怪。”曉星的絮叨被曉月打斷。曉月把掩面哭泣的妹妹攬入懷中，輕輕摩挲著她的肩頭說：“怪我，接警察電話也沒問清楚，就聽警察說煤氣中毒，好像還不是住在旅店。這就更不對了，什么急事，值得咱爸媽跑到那么個咱聽都沒聽說過的地方去？”

一、曉月

警察歲數不小了，膚黑，略胖，眉頭沒皺也像從沒展開過似的。跟姐妹倆寒暄幾聲，形容舉止，跟窗外沐浴在午后斜陽中的小鎮一樣，陳腐、破敗，帶著一股打不起精神的沉沉暮氣。他大致翻翻曉月遞上的戶口簿、身份證，然后站起身，說去醫院。

三人剛出派出所，警察又回辦公室去了，慢吞吞的，好半天拎個雙肩包、檔案袋出來，依舊不言語，只把東西遞過來。曉月趕緊上前接了包。她認得這包，兩年前她去北歐買的，北極狐牌。那次給母親買了絲巾、化妝品，母親連動都沒動，倒看上她背去的包。翻翻、摸摸，又上身試，站在鏡前左顧右盼，再不肯拿下來。“包給我得了，”老太太樂得嘴都合不攏，“樣子、顏色都好，出去玩兒背著肯定行。”她當時還笑母親，張羅多少年了要出去玩，到現在還沒動身。她順勢勸道：“不用管爸，完全可以跟老年模特隊的阿姨搭伴走。爸不出門，讓他在家待著。反正十天半個月的，爸自己照顧自己一點問題不會有。”母親聽了，“嘁”一聲朝曉月直撇嘴：“你呀，到底年輕，老伴兒老伴兒，到我們這歲數，不是血壓高，就是血糖、血脂有問題，我能把你爸一人兒扔家里？”

“姐，你看。”原來曉星從檔案袋里翻出幾張登機牌，上面赫然是父母的名字。聯航機票，三月十五日15:35從南京祿口機場起飛，17:30到達大連周水子機場，經停十七小時，然后三月十六日10:35再從周水子機場起飛，12:40到達齊齊哈爾三家子機場。

“這么說，我周五打電話，爸媽已經在大連了？”曉星的表情很委屈，又要哭。

“我們也查到了返程信息。”警察走在前面，顯然聽到了曉星的話，頭都沒回，兀自說，“你們父母啊，本打算十八號，就是這周一上午十點半，從齊齊哈爾飛回去的。這么大歲數了，道兒走得可挺趕的哈，有啥事吧？”

“不好意思，我們也不知道，連昂昂溪這地方，哦，地名，都頭回聽說。”

“啥？”警察停下腳步，瞪大眼睛問，“不對吧？那戶人家的鄰居說他倆是來探親哪。該鄰居是開出租的，你們父母就是他從機場接去的。戶主也中毒了，當天轉齊市高壓氧艙去了。戶主是女的，五十一歲，叫李喜蓮，在我們片區租房三年多了，難道你們不認識？”

曉月姊妹面面相覷，都朝警察搖了搖頭。

警察展不開的眉頭突然揚起，耷拉著沉甸甸大眼袋的眼睛里射出兩道光，犀利，又冰冷，簡直像突然換了個人，再張口講話，一掃慢條斯理：“那啥，那等你們去過太平間，再商量商量。有疑點可以不簽字火化。不過，提醒你們哈，刑事立案得提供足夠涉案理由，很復雜，而且，立了案就不能撤！”

二、曉星

進到太平間，揭去父母臉上的白布單，姐妹倆郁結已久的淚，終于滔滔而下。尤其曉星，開始還死死咬住嘴唇不肯出聲，后幾度氣噎、暈厥，都不知怎么離開醫院太平間的。恍惚間，只記得被姐姐摟著、安慰著，后來還獨自在一張冰涼的雙人椅上坐了好久。

曉星難受，主要是愧疚。“我都答應媽了，年底勞動合同到期就申請回南京。”此行路上，她不止一次跟姐姐這樣念叨。撫尸痛哭，她又想起，原想尋些安慰，話一出口，卻越發痛恨自己。不錯，若無此事，年底她真會回父母身邊嗎？過年時如此講，不過只是搪塞吧？

好多年了，曉星早知周圍無人不在講她，說她自以為是、自私自利。其實她也很不安，卻刻意肩挺腰直，佯作無畏，此刻可再也找不到一絲勇氣，一項項全認了，任那大大小小的指責，鋪天蓋地全朝她而來。她甚至想，她跟著死了都抵不了自己的罪。想當初，父母五十出頭，還沒正式退休，就從東北到了南京，不就為守著兩個女兒，一家人共同生活在一起嗎？那時她還沒畢業，可畢了業，姐姐因婚姻跟男友去了上海；她自己呢，說到底，她去了杭州，不過是為逃避父母——尤其母親——的催婚。

“都四十多了，媽不會再嘮叨你了。你也替媽想想，一個人孤零零在杭州，媽心里啥滋味兒啊？”曉星仿佛又聽到母親在這樣講，再次號哭出聲，她多蠢啊，已古稀之年的父母，她卻總覺得他們身體、心境，比周圍大多同齡老人都好。沒錯，從小她就這德行，總覺得自己“特別”。難道她真有本事無視大多數人的看法，在孤獨終老這條路上，一條道兒跑到黑？

此行唯一的安慰，是看到父母臨終的表情，沒想象的那么慘。

兩位老人眉宇舒展，平靜、恬淡，像正沉浸在甜美的夢中。同去的警察也安慰她們，說二老當晚是躺在火炕上舒舒服服睡著覺走的。說他們那晚上住的那一帶平房，不少人家燒煤爐子，周六天氣回暖，突然刮了南風，家家戶戶又門窗嚴整，很容易引起中毒；周日早上送醫院的。又說，發生煤氣中毒，可不止他們一家，幾乎是經常的。可唯有戶主家，倆遠客已死，女主人倒在距入室門幾步遠的廚房里，周日中午，被串門的鄰居發現，才報了案。

“應該帶我們上出事那家看看去吧！”曉月提了要求。

“現在？能不能，明天？”警察答。

出了醫院，冷風吹得曉星直打哆嗦，緊接著，姐姐和警察的對話，更讓她不寒而栗。她看見曉月朝自己看過來的眼神，有些復雜，不僅有悲傷，還有的是猶豫，或者是恐懼？

“蓮姐她女兒……”曉月趴到她耳邊低語，“她女兒叫什么來著？”

曉星一愣，說：“陽陽？”

曉月說：“對，就她，估計她這會兒在出事的地點。”

警察這次貌似什么也沒聽到，只說：“是我特意通知戶主家屬回來等你們的，那就趕緊走吧。”說完，又不遠不近地走到前面去帶路，步態，腔調，重又恢復了起初的懶散，“李喜蓮有個獨生女叫李陽陽，在齊市打工，出事時沒在家。不過，能了解點兒情況。”

三、陽陽

出事后，這是陽陽第一次獨自在家。母親至今昏迷不醒，陽陽只事發當天回來一趟，那時這屋剛出事，隔壁鄰居胡嬸恐她膽小，總拽她上她家去。說不上為什么，陽陽一直有點反感胡嬸，好在那次，沒多久她就隨昏迷的母親一起返回齊市了。這次接到派出所電話，得知林局長女兒要來，更不想讓胡嬸摻和，她只悄悄地進屋靜等。

陽陽隨母親，愛干凈，見不得家里臟亂。這房子出事后，估計來過不少人，已失一貫的整潔。進門沒多久，她就開始拾掇，只是心不在焉，腦子比屋子還亂。是的，她是緊張，是不愿見林局長的家人。想到林局長，哼，她的鼻子里噴出一長串冷氣。她真恨自己，怎么跟母親似的，林局長已經是七十多歲的糟老頭子了，怎么還懼他當年在林區時的身份地位呢。上周，在這屋里，她不就因此生過母親的氣嗎？

沒錯，只是生悶氣。跟母親鬧矛盾，她從不多話。怕母親哭天抹淚翻舊賬。當然，她母親的最可怕之處，還是這套胡攪蠻纏，屢屢奏效。

那時，陽陽十七歲，上高二，自覺考大學無望，索性不再上學。那時她網戀，談了個南京網友，千里迢迢跑去見面，自此便徹底離開了林區。一晃十年，她已先后在南京、上海、廣州、深圳待過。母親有時跋山涉水去找，有時三天兩頭打電話哭、鬧。到底，三年前，母女倆在一次自深圳返鄉途中再次吵翻，陽陽憤而在齊市下了火車，母親一路尾隨，陽陽不得不同意母親留下，卻住不到一起。最終，母親在離齊市不遠的昂昂溪，賃屋安頓下來。

這三年，母親待陽陽的態度并無大變，陽陽卻發現自己變了。怎么回事？自己年齡大了，還是心疼母親老了？相比之前待過的城市，陽陽不喜歡齊市，當然了，這城市也不喜歡她，為找工作，就讓她備受折磨。陽陽雖無學歷，可外觀隨母親，個兒高，身材好，五官也不寒磣；加上嘴皮子溜，又有眼色，離家在外，打的第一份工就是站前臺。她站過無數公司的前臺：海運貨代、人才獵頭、房產中介、婚慶服務……然而，有過這么多從業經驗的陽陽，在齊市竟找不到工作，折騰仨月，才進了一家教育培訓機構。

這城市老了，不給年輕人機會。陽陽在電話里跟從前的朋友抱怨，抱怨來抱怨去，也意識到自己得痛下決心，抓住屬于自己的機會。去年秋天，在房東撮合下，陽陽跟房東的外甥確定了戀愛關系。他叫大勇，是齊市本地人，小陽陽一歲，在一家醫藥公司跑業務。父母原是重機廠職工，雙雙下崗好些年了。多虧家附近有所小學，老兩口便跟鄰居學，也跑來跑去接送學生，中午再管頓飯，漸漸開起托管。只是歲數大，腦瓜、腿腳都跟不上趟，這些年，入行晚的鄰居都比他家發展得好。大勇臉皮薄，辛辛苦苦跑那么多年業務，并沒賺上幾個錢。陽陽于是攛掇他辭工回家幫父母。

“我這工先不辭，一家兩制，咱倆好歹得有一個拿穩定工資的。再說了，我打工這家，短短五年怎么會連開七家分店，很值得咱臥臥底，好好取經。”陽陽信心滿滿，不斷給大勇打氣，鼓勵他，只要齊心合力，如今的小托管，早晚有一天能發展成可以安身立命的大事業。

除嘀咕了幾聲女婿看著沒女兒高之外，母親對大勇基本滿意。聽陽陽描述愿景，越發贊成。那段時間，母女間相對融洽。婚期定在下周日，三月二十四日。陽陽讀小學時，父母就離異了，她跟如今在山東淄博打工的父親也有聯系。婚姻大事，父親及父親那邊的親友不能不告訴，可父母已勢不兩立，她夾在其中頗覺別扭。然而更讓她別扭的，是竟聽母親說，打算邀請林局長夫婦來參加婚禮。

“將來你們可是要干買賣的，擴規模，上項目，舍不得花錢？不得找關系？”母親說，“這些天，扒拉來扒拉去，我能說得上話的人里頭，有錢又有本事的，就只林局長夫婦了。”

再有錢有本事，他們都多大歲數了？年輕時在小山溝里活得跟個土皇帝似的，現在算個啥？媽真是，林區不景氣，人往外跑都快跑沒了，咋她還把個過了氣的土皇帝奉若神明？再說了，就算人家現在也是有錢有本事，跟你啥關系？你覺得能說上話，人家拿你當什么？——陽陽又恨又氣，心里翻江倒海，想著這些，卻始終咬緊牙關未置一詞。

饒是如此，母親也還是受不了了，紅著眼圈，“啪”的一聲，把一把正切著菜的刀拍到案板上，一步沖到陽陽眼前，吼道：“給誰臉子看哪？啊，小沒良心的，你給誰臉子看？你以為你媽就不是人，就那么沒臉沒皮愿意說軟話去求人？”哭著、罵著，母親鼻涕一把淚一把，又重話了當年，“活了這大半輩子，我當年吃過的虧，能忍心看著你再吃二遍苦，遭二茬罪？告訴你，這種事我最懂，兩口子結婚打啥底兒，這輩子都別想翻過來。媽沒能耐，還離了婚，不要說人家大勇家人瞧不起，我自己都瞧不起我自己。林局長兩口子要是能來，多給咱長臉哪。這樣，一進大勇家的門，你就硬氣，他們家的人，這輩子都不敢欺負你！”

陽陽后來遞了條手巾給母親，陪她坐了會兒，掉了會兒眼淚，卻始終無言，沒辯解，更沒表達感激。是的，謝天謝地，自己終于長大了，這些年，跟母親相處，實在不易。小時她五大三粗的父親都沒碰過她一指頭。瘦小羸弱的母親，卻實足的暴脾氣，生起氣來，甭管手上拿著什么，劈頭蓋臉什么都會朝她臉上飛來。小時她怕母親。長大后懶得惹母親。現在呢，卻總想，吵架有啥用，自己根本沒本事改變母親的任何想法，能做和該做的，不過是讓母親多過些遂她自己心思的日子。

母親這輩子不容易，陽陽很小就知道，她十八歲就業的第一份工，是在林業招待所當服務員，手腳麻利，有口皆碑。也因此，接下來好幾年，被派到林業局局長林保華家專職做家務。小時父母吵架，她常聽父親以此指桑罵槐，說母親是給當官的玩兒剩下的爛貨。

父親的指責是否冤枉了母親？自然母親最清楚。可就算冤枉她了，她也總該避避嫌疑吧？陽陽最瞧不起母親的，就是沒骨氣。不要說在老家，最初陽陽離家在外，母親找到她，就帶她去過林局長在南京的家，求人家給找工作。陽陽哪肯去，跟母親吵，母親也如此，跟她好一通陳芝麻爛谷子，說：“當初離婚那么難，媽為啥搶著要你，圖個啥？不都是為你好？要讓你跟你爸過，這輩子都別想有出息！你看看你爸交的都是些什么人，有一個有本事的嗎？”

這話在陽陽聽來全無道理。陽陽父親在林場工隊當油鋸手，是遠近聞名的伐木勞模，所謂交往，不過是同事工友，都是跟父親一樣淳樸的，靠賣力氣掙錢養家的人。這樣的人，有什么可指摘的？當然，關于父親生命中那段輝煌歲月，她都是聽爺爺奶奶說的。打她記事，林業就一天不如一天，林場場部的大喇叭，成天喊“兩危”困境、“兩危”困境，連著好幾個冬天生產旺季父親都放假，一連好多年，工資都發不出來。再后來，父母鬧離婚，接著林場解散，人員分流，陽陽跟了母親，搬到住林業局院里的姥姥家去了。

這次結婚，陽陽再不愿意，也只能盼著林局長夫婦不同意來。上周末，她本想回家，再過一周就辦婚禮了。正日子當天，大勇得從昂昂溪母親這兒，把她迎娶到設在齊市他父母家的新房。這兒也得布置。知母親手緊，陽陽早買了些可充門面的紅紗、拉花，想送回來。然而電話里，母親告訴她，林局長夫婦決定，婚禮當天不來，提前一周，也就是這個周六晚上到，提前來看看。母親高興得簡直有些亢奮。陽陽雖生氣，也只好借口加班，不回來。哪承想，周日下午，便接到電話說家里出了事。

母親租的這房不大，一大間，一小間，中間夾個廚房。平日母親都睡大間，現在大間炕上亂七八糟堆著兩床被褥，顯然用來安置了客人。拾掇好大間，再清理廚房，燃氣灶周圍星星點點的油跡，讓她略覺奇怪，投了抹布去擦，鍋沉得端不動，一掀開，里面滿滿當當都是些沒清洗的杯盤碗盞，她越發覺得不對。鄰居胡嬸說過，林局長夫婦是傍晚接來的。母親好酒好菜招待，聊天聊晚了正常，可再晚，碗都不刷，母親能睡著覺？這中間發生了什么？

陽陽想起小時候，母親同奶奶吵架，自己想充和事佬，母親卻恨恨地跟她講起，自己當年被介紹人領去奶奶家看對象的情形。“什么人家啊，他們，懶得屁眼兒都挑蛆！”母親憤然道，“將來，就算我老得動都動不了了，拼著命，我也得下地把茶杯刷干凈了，再倒水端給客人喝！”

這次回來，陽陽不想被胡嬸發現，所以進屋沒點煤爐子。可剛才擦大間，發現暖瓶里沒有熱水，這會兒便去開燃氣灶，卻沒打著火，頓時反應過來，這是在母親家里。母親不嫌麻煩，每次用完燃氣，總要關掉下面的氣閥。陽陽拉開燃氣灶下的柜子，開了煤氣罐的閥門，然后再去扭燃氣灶上的打火開關，噼噼啪啪又響了好幾下，怎么還打不著火呢？

突然間，說不清為什么，心里升起一股不祥的預感，她猛地蹲下身，把大半個身子探進柜子去，拼命地搖那罐。老天爺！她幾乎要哭了，根本沒必要搖，氣罐很輕、很輕，里面一點兒氣都沒有了。她愣了一會兒，一只手不由得捂住了嘴。

這不可能！這罐氣兒，是上次回來時大勇幫母親灌的。冬天取暖生煤爐子，母親幾乎不用燃氣灶，周末家里來了客，再怎么煎炒烹炸，也不至于把一罐子氣都用光了啊！

陽陽腿一軟，一屁股坐到了地上，她的視線，正好落到大間敞開的門上。這扇門，跟大勇說過多少次了，讓他想法兒幫忙修修，租時就壞了，母親里外擦得锃亮，不過就是裝個樣子，根本沒法關，關也關不嚴。

到底怎么了？上周六的晚上，這屋里的三個人，他們到底發生了什么？是像胡嬸說的那樣，晚上睡覺燒煤爐子取暖中了毒？還是有誰，打開這氣罐，讓氣罐泄漏，故意放的毒？

現在，陽陽可真像胡嬸說的那樣，不敢在這屋里待了。

四、曉月

全家人中，屬曉月跟陽陽接觸最多。

十多年了吧？具體哪年記不清了，反正曉月開公司起步不久，母親讓她幫千里迢迢找到南京來的蓮姐一個忙，給她女兒安排一個工作。曉月不得不應承下來，回到上海，不僅安置陽陽去自己公司打雜，還跟公司里那些合租房子的女孩子打聽著，幫母女倆租好了住處。只是，陽陽上班不到半個月，有天早晨，突然來敲曉月辦公室的門，告訴她：“我媽昨晚的火車，回東北了。”

“嗯，”曉月還記得自己當時一邊應付陽陽，一邊滿腦子飛速檢點自己的情形。只一件，蓮姐走前沒讓她們去自己家里做客，貌似說不過去。可那不是她沒邀請，是陽陽沒答應。當然了，自己也沒堅持，或許不夠熱情？可該盡的禮數，畢竟都盡到了。正走著神兒，忽聽陽陽道：“曉月姐，謝謝您帶我到上海來，不過，我找到工作了，曉月姐……”

沒錯，在曉月公司上班那些日子，陽陽始終一本正經跟公司其他員工一樣，喊曉月林經理，只是辭工時，張口閉口姐姐，讓曉月心里有點亂。她后來仔細詢問了陽陽另找的工作，另租的房子，還鄭重遞上自己的名片，講，無論何時，只要需要，隨時回來找姐姐。可其實，那會兒她就從陽陽的眼神中知道，不會的，這女孩恐怕非但不會再找她，跟她在南京的父母，都不會再聯系了。不過是哄母親安心，女孩子才不得不挨到母親返鄉，就像她曉月，不過只表面敷衍，心里早就在盼著她離開一樣。

個中理由，曉月實在不愿深想。

但其實，這么多年，她何曾真正忘記？十五歲那年的暑假，跟妹妹曉星一起上山采漿果，她悲劇性地看到了自己父親跟家里的幫工蓮姐在一起的那一幕。

那之前，曉月總以自己，以自己的父母、家人自傲。不足五萬人的林區小鎮，一丁點兒的權力都要被無限放大，何況她父親曾真正權傾一時。自幼身邊真真假假的阿諛太多，若沒有那個暑假，曉月可能永遠都長不成如今這個樣子。一直以來，她總覺得自己真正的成長，就開始于那個暑假，那以后，再放眼看周圍人、事，恰似剛戴上近視鏡時的感覺，曾經的虛妄、混沌，驟然散盡，遠近親疏、妖鬼神魔，自此各就其位，一切陡然變得井然有序、再無掛礙。

這世上從來就沒有天生的強者，不過都是被逼而成。早熟的曉月很快把那件齷齪事鎖進心底，不跟任何人提，包括當時也看到了的妹妹，也包括母親。這些年，隨著結婚生子，曉月覺得自己較之前更能理解母親，卻也越發懷疑，母親對此，早略知一二，不過在裝糊涂，在自欺欺人。

因此，十多年前，這個十七歲女孩來辭工的早晨，她無法不想到那件事。莫非，這小姑娘，也知道那件事？不過，這種不安只讓曉月在接下來的半年里，略顯浮躁，很快就不再庸人自擾，翻書般翻去了那一頁。

曉月后來再未見過陽陽，也很少想起。偶爾跟林區的老同學聯系，腦海中會浮現出一個清秀的女孩子的臉龐。又過了幾年，她終于如愿忘了她。是她把這女孩子跟自己在林區上學時那些不好好學習的同學，混了。

曉月是在一九九二年離開林區到南京讀大學的，他們那屆，據說在整個林管局放了“衛星”。應屆考上大學的最多，僅上海，現在留下的就有五個。同學互訪，甚至畢業十年、二十年在各地聚會，曉月幾乎場場不落。席間撫今追昔，她陶醉于口舌生津地談什么藍莓、飛龍、傻狍子，還有鋸末爐子造就了東北亂燉，卻在論及熟人時三緘其口。一則父親當年提前退居二線，是因為受處分，不光彩；離開后，全家人都再未回去，對那里的情況所知有限。二則是隨著自己的事業不斷發展，她也漸悟到，上世紀八十年代初，因知識分子身份走上領導崗位的父親，一味地書生意氣，雖然務實、肯干，肯定樹敵不少。林業局地方小，人少，關系可不簡單，很多人，貌似跟她八竿子打不著，卻難保當年跟她父母沒過節，她何苦不知好歹，妄議表態？再一條，也是最主要的，是真沒那閑心。不錯，曉月如今事業有成，每天在自己的日子里如魚得水，忙，且忙得有奔頭兒，對那些所謂的故舊，其實連看都沒幾個能讓她看上眼的。

這些年林區政策調整，父母那一代——從全國各地大張旗鼓向千古蠻荒進軍拓荒、采伐、建功立業的有志青年，已成歷史陳跡。如今倡導的是環保，封山育林，人撤出來才是大勢所趨。依曉月邏輯，只有如她這般由讀書出色，過渡到積累財富有道的人生，方算合理、體面的人生。只有與她風格類似的故舊，才是她樂意去親近、結交的故舊。除此之外，如今還滯留當地做“發展負擔”的，只能怨自己沒本事。離開后，憑讀書外的功夫在天南海北混得好的，曉月只當故事聽，聽過即忘。如今誰的世界還缺少傳奇？她可是從不屑于跟那些能上天入地的草莽英雄有任何交集的。至于為數最多的，那些也離開林區，流落在各大小城市苦苦掙扎討生活的人，她簡直都要嗤之以鼻了。在她眼里，那些人之所以如此，不是工作不肯用心盡力，便是當年讀書時偷懶、耍滑，可憐之人必有可恨之處，他們純屬咎由自取。

陽陽正屬此列，十七歲，沒學歷、沒專長，長得倒還不錯，這樣一個女孩某天突發奇想，要獨自離家闖世界，看著她的背影在自己眼前消失的那一瞬，曉月便失去了繼續關注她的熱情。

然而無法，父母出了事，她是長女，必得去現場看看。剛才在醫院，無意中得知父母原來是上蓮姐家來做客了，她真覺得晦氣。本能地，她想逃走。現在她開始為自己沒有擔當的想法慚愧了，她挽起妹妹的手，努力打起精神。曉月告訴自己，不能慌，要沉著應對。

照明不良，黑乎乎的廚房地上，蹲著當年那個十七歲，自信、自尊到不肯接受她幫助的女孩。聽門響，女孩受驚般“呼”地站了起來。

十多年過去，這女孩高了，卻也胖了，便少了許多當年的清秀，忽閃忽閃的大眼睛里，更是盡失當年的機敏和自信。時光、世事一點點剝離掉了女孩與青春有關的氣質，此刻，她顯露出的，已是小門小戶的局促不安，慌里慌張。這份模樣、神色，讓曉月有種錯覺，覺得自己面對的不是陽陽，而是多年前陽陽的母親，蓮姐。

蓮姐姓甚名誰？直到警察說了全名曉月才知道。當年她仔細算過，蓮姐在她家共待過近四年。時間從她讀小學五年級開始，直到初三上學期結束。若不是撞上后來那件事，她相信自己絕不可能注意到她。那時父親的事業正如日中天，家里一天到晚進進出出，討好、辦事、套近乎的人，多得數都數不清。母親也正是那時查出了糖尿病。彼時得那種病的人，遠沒如今這樣多，慌得母親一年至少兩次要回南京娘家，或去林業系統駐各大風景區的療養院療養。

“你沒見她周末、節假日都不來嗎？在你們家，她算上班，工資由勞動服務公司按服務員標準按月發放。你爸忙，你媽身體又不好，局里就得照顧啊。上月張書記他們家老爺子上北京手術，林業局不也派了倆秘書跟著嗎？”

這番解釋，是曉月繞著彎，從一個常上她家來的科長阿姨那兒打探到的。父母可從沒跟她們講過。蓮姐一進門，父母就要求她們稱她為姐，并不斷告誡她們：跟她們一樣，蓮姐也是家里父母的寶貝，必須尊重人家，聽人家的話，凡事多替人家著想。當然了，全家人中，最替蓮姐著想的，還是母親。事發不久，飯桌上，曉月聽到母親跟父親商量，說自己打算申請內退，以照顧家，蓮姐年齡大了，不能耽誤人家找對象，還讓父親幫蓮姐安排個合適的工作。果然，沒多久蓮姐就不來了，最后一次聽父母說，也是母親先提起的，是跟父親商量，蓮姐要結婚，他們該隨多少禮金合適。

最近一次見蓮姐，是十多年前，在南京的父母家里。突然接到電話，曉月的第一個反應就是往家跑，父母老了，她是長女，責無旁貸要由她來保護他們，保護自己的家。連夜由上海開車去杭州，接上妹妹，她們一起回了家。

還好，那個晚上，父親借口會同學，遲遲不歸。蓮姐的心思全在女兒的工作上，敘舊都沒心思。倒是母親，一刻不停，忙活做好吃的，嘻嘻哈哈憶當年、話今朝，最終讓各懷心事的一餐飯，言笑宴宴、賓主盡歡。

還好，大家都是聰明人，都顧及顏面。還好，自己家里有個識大體、肯忍辱負重的母親。可現在，母親走了，連父親都不在了，只能靠她曉月挺身向前了。她知道，此時看著自己的，不僅有妹妹，有早成陌路的陽陽，還有貌似已警覺、想探個究竟的警察，以及那個無所事事，也跟著進門想瞧熱鬧的鄰居老太太。她不能慌，得穩住陣腳。下意識清清嗓子，堆起滿臉的笑，曉月直面陽陽，問：“陽陽，還記得姐姐吧？”

“姐。”陽陽哭了，可是，一偏頭，曉月看到，曉星已一步上前，摟住了陽陽。

“陽陽。”曉星又在哭，跟陽陽相擁著，很快哭成一團。

五、曉星

說不上是北方刺骨的寒風，還是早春時滿目將化未化的積雪，再或是到處撲面而來的所謂大碴子味兒的東北方言，到底什么觸動了曉星，讓她一路走來，腳步越來越輕，內心越來越柔軟，情緒越來越激動莫名。

故鄉啊，故鄉，曉星腦海中不斷閃現這兩個字。眼前越來越多的形象、氣息、聲音，點點滴滴，絲絲縷縷，終于喚醒了她，讓她滿腦子都是故鄉，以及跟故鄉有關的文字、歌曲，甚至詩。淚水一次次涌上眼眶，甚至沖淡了剛才差點置她于死地的悲傷。天意啊，她想，這一切不過是天意，此刻，她唯愿父母，能喜歡這在睡夢中悄然與世界告別的方式，喜歡并安然接受，這并非預定，卻簡直命定般來到拋灑過青春和熱情的故地，了結此生的浪漫結局。

不斷朝前走，情緒越來越激動。現在，在她眼前，東北尋常人家的小院又出現了，等打開沉重的、釘著厚厚防寒氈的入戶門，一股悶乎乎的熱氣混合著酸菜缸味兒，一下子把她擊中，兩行熱淚，頓時又掛下來。一眼看到陽陽，曉星再也控制不住自己，她不管不顧摟住陽陽，再次痛哭出聲。

直哭到懷里的陽陽開始掙脫，她才回過神，好歹止了悲聲，打量起眼前的陽陽，多可憐的孩子啊，雖只十多年前在父母家見過一面，曉星對陽陽印象極深。她記得，上次見面這孩子十七，那會兒她就心疼她，疼她才那么小，就經歷了父母的離異。那么早，就要在林業企業轉型、職工不得不另謀生路的大背景下獨自出來闖世界。現在，算起來這孩子已二十八歲了，卻又在經歷如此慘烈的變故：她母親，至今還在醫院生死未卜。將心比心，換上自己二十八歲時來經歷這一切，恐怕連活下去的勇氣都不會有。可你看看人家，人家陽陽在打掃衛生。

“上次我沒來，小劉看的現場，他今兒有事，請假了，”警察一邊嘟噥，一邊東張西望滿屋走，“這仨屋兒，你都收拾過啦？”

曉星能感到自己懷里的陽陽在發抖，于是更用力去摟她，卻被一把推開，陽陽急急忙忙跟到警察身后去了。可憐的孩子。曉星趕緊也上前，扯住了陽陽的一只手，冰涼的，抖得更厲害了的手。“啊……”陽陽在回警察的話，哆哆嗦嗦，飄飄忽忽，“啊”了好一陣兒，直跟著那警察進了大間，又幾步來到小間門口站住，方輕輕回了聲：“全收拾了，我全收拾了。”

大間除半鋪火炕，靠墻擺著兩個木板箱、一對舊沙發，警察進大間時，陽陽還神色緊張，四處探看，偶爾擺弄一二，警察到小間時，陽陽僅門口站站，便轉向眾人。聽了陽陽的回話，警察明顯失望。也是，算上他們此刻在的廚房，這房子就三間屋，都拾掇得挺干凈，小間就被子沒疊，其余的，包括枕頭、褥子，還有估計是女主人脫下的毛衣毛褲，都疊得整整齊齊。站在門口，一覽無余。

“小劉那孩子，夠認真的啦，人家挨著個兒都翻著看啦，我給你念叨念叨有啥哈。”一直跟在警察身后亦步亦趨的，還有個老太太，高個兒，容長臉兒，話多，自來熟。剛才在院里，她見這邊有人進門，遠遠就大呼小叫搭話，得知曉星姐妹的身份，一個勁兒唉聲嘆氣表達同情，告訴她們，叫她胡嬸就行，又夸她們父母，一看就是有身份的板正人兒。

“小劉就帶走了倆東西，一個書包，看著挺值錢的，哎，這不，這不她背著呢嘛，喏，就這包兒。再還一禮盒，叫個啥花，啥花鴨？好像桂花鴨子，挺硬實的紙盒子，上面四個燙金的字兒：南京特產。剛才不說了嘛，我家老胡上機場接的，他記得清楚。那天他也跟小劉做筆錄了，老頭老太太就這么來的，老太太背這個包，老頭兒拎那盒鴨子。”

“星期天上午，你報的案？”

“嗯哪，我最先看到的啊，剛不是說了嘛，俺兩家關系老好啦，喏，你看，這不，板杖子留空兒，大門鎖上，照樣走動。星期天中午，我蒸了鍋黏豆包，尋思著沒準兒人家外來的客得意這口兒，就過來想問問，一開門，哎呀我的媽呀，她李嬸就這兒，喏，這兒，這么趴著，套個大羽絨服，扣兒都沒扣哇，里面就穿襯衣襯褲……哦，對了，羽絨服里還翻個手機，她李嬸的，小劉后來給你了吧，陽陽？你媽那手機……”

“啊，沒，我沒……”陽陽扶著小間的門框站著，虛飄飄的，似乎就腦袋還有點兒力氣，就拼命搖頭，搖了會兒，突然雙手捂住臉，嗚嗚嗚哭起來。曉星再次過去摟住陽陽，陽陽比她高很多，也壯實很多，她原是要撫慰，卻覺得自己在尋求安慰。

低頭嗚咽半天，陽陽頭沒抬，就抽抽噎噎說：“打不，打不開了，掉臟水桶啦……”

“啊？那咋不早說啊？哎呀，你說你這孩子，早說早沒事啦。去年你胡叔手機掉水里，就我整好的，手機后面有螺絲，能擰，用紙擦擦，再吹風機……”

“不用，不用，”警察板著臉，白了老太太一眼，“小劉不看過了嗎？估計也沒啥用。”

“你們能有啥用啊？人家沒準兒能用用哪！再咋說也花錢買的呀，我跟你們說，不一定壞了，我會修哇！擱哪兒呢陽陽？擱哪兒呢，趕緊的，趕緊給胡嬸找找，我會修……”

“扔了，我給扔了。”陽陽突然抬起頭，不哭，也不抖了，只胡亂伸出手，幾把便抹去眼淚，雖依舊低眉順眼，聲音卻明顯有了些底氣，“回齊市道兒上，看著難受，我給扔了。”

一直在心疼地看著陽陽的曉星，不由得憤憤不平，便沖警察和老太太冷冷地說道：“還有事嗎你們？我們幾個，好多年沒見了。”

老太太一刻沒停，一直在那兒嘮叨如何修手機，這會兒終于止了聒噪，干干地立在那兒，比比畫畫的手也停在半空，及至把手放下，臉上便露出幾分不好看的神色來。

警察更是，眉頭鎖得更死，臉拉得更長，開口講話，火藥味兒實足：“我們能有啥事？關鍵不是你們，都沒啥事的話，還不趕緊簽字火化？”

剛才在醫院，姐姐沒簽字？為什么？難道有疑點，要立案？曉星扭頭看姐姐，同時也感覺到，自己懷里的陽陽又開始了哆嗦。

六、曉月

說不上為什么，自打進屋，曉月便覺出哪里不對。跟在警察身后轉了一圈兒，重又回到大間，在炕前站定。小間那么窄，爸媽肯定住大間，這兒就是他們離開這個世界前最后待的地方吧？他們老兩口的最后一晚，怎么過的呢？

“過完這個年，你就四十六了，我跟你爸，如今再幫不上你和妹妹什么了，能做的，不過是不給你們添麻煩，不用總掛心我們。女人啊，四十到五十，是最難過的時候，過五十能好點，那時就徹底服老了，四十來歲還不行，偏趕上這時候，工作得挑大梁，家里還上有老、下有小，媽是過來人了，都知道。”

一個多月前過年回南京，母親說的話，此刻又在曉月耳旁響起，讓她陣陣心酸。這就是母親所謂的不添麻煩嗎？最初得知噩耗，她都有點生父母的氣，但很快更氣自己，真是的，怎么就這周沒回娘家呢？兒子今年中考，到底上不上國際中學？要不要這么早就斷了孩子國內高考這條路？她和老公周末去浦東又考察了一所學校，掂量來、掂量去，糾結無比，周末甚至連電話都忘了往南京打，周五晚上，若不是妹妹曉星，而是她打的電話，母親至于什么都不說嗎？

在曉星的問題上，這些年，曉月始終跟母親觀點一致，常為此相對嘆氣，盡管都沒說出口，其實誰心里都清楚，妹妹既然選擇了那種活法兒，家里的事，還能指望她什么呢？

站在大間，廚房里每個人講的話，曉月都聽得清清楚楚。到后來，爭執讓她轉過身來，通過敞開的房門，冷眼看去，每個人的神色、表情，也清清楚楚。她心里越發狐疑，至于嗎？陽陽怕成那樣兒？她何至于那么急，把所有屋子都收拾了？何至于如此裝瘋賣傻，就是不配合警察工作？

“到底哪兒漏的煤氣？”剛才妹妹的逐客令讓眾人冷了場，曉月趕緊走過去說。

“看現場，看現場，有這么看現場的嗎？”說話間，她已進了廚房。

她的認真，帶動起大家的認真。警察和老太太，你一句、我一句，搶話兒似的給她介紹，燒炕、燒火墻的煤爐子，又嘮叨起周末天氣，說不止這一家中毒的事。

曉月一邊攢眉細聽，一邊四處看。“那個灶，怎么回事？”她僅用下巴斜了下旁側靠墻橫放著的簇新的燃氣灶，她把眾人視線，齊刷刷都帶到了那兒。

“那個呀，哎呀，去年秋天陽陽孝敬她媽的，燒氣罐兒，平時炒個菜啥的，”隔壁老太太又熱情地掰扯開了，“咱這兒，比不了你們南方，冷，一年四季沒幾天不用生爐子，煤爐子就倆眼兒，碰上人多吃飯，哪夠哇，不少人家都這樣，我家也……”

警察正站在灶旁，扭頭瞥了一眼，又轉過身，打開灶下柜子看了看。一看之下，突然動作極快地蹲下去，晃蕩開了柜子里的氣罐，警察犀利的目光，刀子般橫向陽陽。

“我，我開的。”陽陽答著話，這回非但身體，連嘴都像篩糠似的抖，卻虛張聲勢，還想躥出個高音兒來，便越發顯出怪異，“就剛才，我剛才開的，想洗碗……”

警察無聲、嚴厲地瞪陽陽，直瞪得她住了口，方回身去掀灶上的鍋，還伸手往鍋里探探，才又冷冷地道：“說，啥時燒的水？”

“進屋就燒了，這屋，這么冷，涼了。”

“燒開水？一個碗你不洗？”

“我，我沒先洗碗，擦屋子，我先擦的屋子、箱蓋兒、窗臺啥的。”

順著陽陽的目光，警察看向洗臉架上的盆，走過去，探了探臉盆里的水，問：“這水啥時燒的？咋燒的？”

“那個、那個鐵壺……”陽陽低低地伸著手，指向煤爐子上的水壺，連手指帶手臂，都在抖。

警察過去拎起壺，直晃蕩，空的，又低頭看看煤爐子里面。

“我使那個鐵壺在灶上燒的水，先擦屋子了，后來又想洗碗，打不著火，發現罐里沒氣兒了。”

“胡說！剛才你還說進屋先燒鍋里的水！”警察的嗓門兒陡然間高起來，整個人都變得兇神惡煞，簡直像在呵斥囚犯，“給我老老實實的，啊，你說，好好說，到底咋回事？”

這下陽陽沒了動靜，仰臉軟軟癱靠在墻上，小臉兒慘白，眼淚鼻涕都下來了，嘴更是張張合合好幾回，一句話說不出來，好半天，終于嗓音尖厲了，是在哭，哭幾聲，又嚷嚷：“嗚嗚嗚，那罐子煤氣，真是我燒水燒沒的，上次回來就快沒了，我不舍得去換，想讓我媽再用幾次，嗚嗚嗚，剛才我都讓你吆喝蒙了，家里出了事，這些天我咋熬過來的呀？嗚嗚嗚，我那可憐的媽呀……”

“哎，哎，我說你們咋欺負人哪？人家孩子攤上這種事，心里得多難受啊，你們咋還欺負人哪？”老太太走上前，也扯著脖子高聲喊，邊喊邊來扯陽陽，還一把推開想去安慰陽陽的曉星，回頭又伸手指點起曉月，滿嘴唾沫星子，破口大罵：“你們他媽的大老遠兒跑我們這兒欺負人來啦？啊？欺負人家孩子家里沒人哪？告訴你，我老太太可不是省油的燈！你們他媽的剛才不還說是親戚嗎？有你們這樣親戚？活了大半輩子了，我老太太還真沒見過呢！”

曉月的頭，像讓誰給突然搗了一拳，瞬間回過神兒來，想起自己是在蓮姐家，在面對原本以為已逃脫了的、年少時的齷齪。四十多歲了，曉月覺得自己已經歷過不少風雨，已有本事應對一切突發事件，然而，這樣被人指著鼻子破口大罵，自己卻百般顧忌，不知所措的情形，她真還從未遭遇過。

又驚，又氣，站在地中間，曉月只覺滿臉的火，火熱辣辣地一路躥進了嗓子，一句話她也講不出了。

七、陽陽

陽陽終于鎮定了下來。她已接受了母親做下蠢事這事實。可為什么呢？她實在想不出。

母親恨林局長夫婦嗎？從前，還有現在？在陽陽看來，始終是個謎。

沒錯，好多年了。小時候，除在人群中遠遠觀望，陽陽并未真正看清過這對夫婦，卻不陌生。因父母總吵架，吵架時，他們的存在總是導火索。

那時陽陽簡直恨母親，恨她人前溫柔和順、寡語少言，回到家，卻牢騷滿腹、怨氣沖天。關于林局長一家，最早提起的，其實哪是父親，倒是母親自己。比如訓她，要提林局長那對雙胞胎女兒，說人家姐妹倆如何愛看書，如何總考第一，如何懂事、聽話，人見人夸。

跟父親吵，幾乎也都是母親先起刺、翻臉，抱怨丈夫不看書報，眼里沒活兒，心笨口拙，如何沒本事，不懂教育孩子，就知當著孩子抽煙、喝酒、胡說八道。不要說父親心里的滋味，小小年紀的陽陽都認同父親吵架時說母親愛攀比。“你就知道說別人，怎么你自己不跟林局長老婆比比？”這是那時的陽陽心里最多、也最清晰的抱怨，卻連嘀咕一聲都不敢。

具體何時，知道母親跟林局長林保華家曾經有過特殊關系的？陽陽不記得了，卻記得很清楚，這層關系，靠的是林局長的老婆肖萍在維系。

父親工傷算幾級，姥姥入林業醫院沒空床，陽陽從林場轉回林業局，想進最好的一小，全靠母親去找人家。“算了，要不還是我去找肖萍吧。”每每被逼無法，母親只此一策。雖然看得出來，如此說時她并不情愿。當然，最不情愿的還是父親。“你以為你是個啥好東西？”父親得便宜時沒話，過后卻常以此開罵，“別給臉不要，總拿人老婆當傻子！”

陽陽讀小學時，有一年老家貯木廠著了火。大白天，整個小鎮黑煙繚繞，太陽都被嗆成一個黑紅圓點，消防車怪叫不止，跑來跑去，天上時不時會飄下陣陣黑乎乎的木材灰。學校都停了課，恨不能人人上去救火，畢竟木材是小鎮職工的飯碗，命根子啊。好在第二天火滅了。幾天后，陽陽放學回家，母親埋怨她不好好寫作業時，落下淚來。“咋這么不省心呢，陽，媽跟你說實的，以前，媽杵上這張臉不要，還能去給你找找人，現在，嗚嗚嗚，現在只能靠你自己啦。”

母親能有本事去求誰？果不其然，沒多久，就聽周圍大人們議論，說大火燒掉好幾個當官的官位，最大一個是常務局長林保華。人家說的“內退”“二線”之類，陽陽不懂，卻很快注意到，大型集會上，電視新聞里，這對夫妻的身影不見了。

起初這是多讓陽陽高興的變化啊，然而這么多年過去，她并不是不努力，卻直到現在，還沒能擺脫這尷尬。默默看著房中眾人，陽陽耳邊，又響起上次打電話時母親的嘮叨：“你不知我費多少口舌，人家才答應來這一趟啊，一會兒說歲數大，身體扛不住。一會兒又說人不來，寄錢來。想想也是，光機票就多少花費呢。能來，就夠給咱面子的啦。行，來就行！只要來，就好辦，我再好好求求他們，務必出席婚禮。這兩天呀，我得再好好收拾收拾家，還得上批發市場買點能拿得出手的東西，人家走時，好帶上。”

兩袋飛鶴奶粉、一禮品裝克東腐乳、一小袋富拉爾基溫水大米。這是陽陽剛才收拾家時，在大間箱蓋上看見的。她知道，這些東西，就跟局長夫婦大老遠拎來的那盒桂花鴨一樣，都是對昔日情感的表達，是那三個人原本該有一次愉快會面的證明。

“不是親戚，也是多年老同志、老朋友吧？”警察口吻明顯緩和，當然也可能是因為沒沖著她陽陽，而是沖那兩個外地來的姊妹在說話。

“李喜蓮女兒下禮拜結婚，你們父母就是專程為這事來的，我跟小劉通了電話，都問清了，檔案袋里還有錢呢，不信你們自己打開看看。”

作為李喜蓮女兒本人，陽陽卻被排除在談話之外，盡管也急著看個究竟，她也只能按捺住性子，抻長脖子，冷觀細瞧。她看見那姐姐在責怪地看妹妹，妹妹則恍然大悟般，從隨身的挎包里掏出個牛皮紙袋，打開來，掏出個沉甸甸的紅紙包，遞給她姐姐。她姐姐接過紙包，飛快掃了一眼上面的字，便打開了，果然是一沓錢，干凈挺括的一沓新錢，抬頭看了一眼眾人，姐姐埋頭點數起來。

“九千六？”再抬起頭，那姐姐的眼里明顯有疑惑，可她望向的是警察，警察正點頭不迭，“對，對啊，就這個數兒，吉利嘛，小劉也這么說，結婚隨禮，不就圖吉利嘛！”

八、曉星

曉星很慚愧，其實剛拿到檔案袋時，她先于機票掏出的，除父母手機外，便是這沓錢。可惜當時沒細看，想當然地以為是父母帶的現金。窮家富路，父母年歲大了，對微信、支付寶，甚至信用卡之類的都不習慣，出這么遠的門，多帶點現金，理所應當。

再扭頭看陽陽，慚愧的感覺更深了，自己怎么就沒想到呢？原來，眼前這女孩子正走向婚姻，這讓曉星越發心疼她，望著這個二十八歲，即將開始婚姻生活的女孩。曉星突然想，此階段，陽陽心里，除了對新生活的憧憬，肯定也會有不安吧？四十六歲，依然待字閨中的曉星，已有好幾次在那不安的困擾中敗下陣來，才讓自己變成了今天這個樣子。

對她如今的生活面目，她至親的家人，全都不滿意，且各有高見。

姐姐曾氣呼呼地用指尖直抵曉星的鼻尖，訓斥道：“你太要求完美，別給我不承認！你想想，多少年了，哪年換季你沒讓我陪你去逛街？我們是一樣的年紀。結果呢，回回都是陪你去的我，長衫短褂，買回一堆，你倒好，這個顏色艷，那個料子透，反正有一堆理由讓你自己維持現狀，你看看你，連發型，你都十幾年如一日。”

母親從來不訓她，只嘮叨，哭。最經常的，便是唉聲嘆氣，表達自己如何不勝其負：“將來你可怎么辦呢？曉星，每次一想到你還沒結婚，媽這心里……”——還好，還有父親。每每遭受母親和姐姐的輪番轟炸，父親總是曉星的救命稻草，父親并不參與討論，只負責吹胡子瞪眼發脾氣，把火引向自身，通過跟母親為雞毛蒜皮爭吵，讓矛盾轉場。

父親的心意，曉星最能領會。事實上，如今在家里，她也是最力挺父親的人。只不過，她跟父親的關系，已跟小時候沒法兒比。

小時候曉星最崇拜父親。她一直無法忘記，讀小學時，有次少先隊活動，父親應邀去講話，站在領操臺上，高大，挺拔，意氣風發，她從沒見過任何一個領導，能像自己的父親那樣，講那么長時間話不拿稿、不打磕巴，一直那么熱情、激越、有力，不時還佐以頗具風度的手勢，極具煽動性、感召力。站在操場上，聽著父親的聲音被大喇叭擴音一輪一輪在人群中飄蕩，曉星心底里的驕傲也一漾一漾沖上喉頭，幸福驕傲得幾乎要哭出聲來。

當然，非但在外人前，回到家更是。曉星后來學中文，完全是受父親影響。父親雖學的林業，卻總念叨自己真正喜歡的還是文科，他當然不僅只是喜歡，他淵博、敏感，有靈氣，那時曉星最享受的事，就是跟父親相約，分頭共讀同一本書，從一本書出發，曉星的驚訝、感慨，常常要在父親講古論今、指點江山中，不斷調整方向，不斷又打開新的書本。

只是后來，一切都變了，在曉星初二那年暑假，午后，她跟姐姐提著小桶上山采漿果，先在路邊看到，父親那輛212吉普車，斜靠在一片紅松林旁，很快林間傳來父親標簽般的笑聲，然后，怎么會是蓮姐？蓮姐怎么會單獨跟父親在一起？父親還舉著個用野花編的花環，要給咯咯咯笑軟了腰的蓮姐戴到頭上去？

就是從那次開始吧？曉星發現自己變了，變得不再愛聽父親講話，不愛聽他的笑，尤其是不愛聽他笑著講話。包括在人群中，也包括家里。她甚至開始怕父親，尤其他理了發、刮了絡腮胡子臉被刮得鐵青時，下意識地，她總避免單獨跟父親在一起。

“你們姐倆，還是曉星脾氣秉性隨你爸。”小時，她最喜歡聽母親這么講，那以后，這話成了她的恥辱。

曉星知道自己沒出息，同樣目擊秘密，姐姐就豁達得多，很快就忘了。她卻始終過不去，變得自卑、沉默，逃避人群，父母的個性都極強，可之前他們拌嘴，曉星從不在意。那之后，父母之間講話，聲音略高些，都能折騰得她徹夜難眠。漸漸長大，她越來越自閉，耽讀，興趣從文學、藝術，又到了心理學。有年夏天在圖書館，她以書掩面，涕淚交流，認定自己的不婚，正是年少時目擊父親秘密的后遺癥。

父親對此有所察覺嗎？曉星不知。然而父親的人生，在曉星離家讀大學后不久，開始急轉直下，他主動退居二線，離開林區后的父親，突然變成了個沉默寡言、不愛出門，只喜歡悶在家看書、看碟片的老人。眼睜睜看著父親的改變，曉星曾經的失望、傷心、抱怨，漸漸煙消云散。她覺得，全家人，任誰，都沒她那樣更能理解父親；理解如父親那樣驕傲的人，突然面臨否定，不再被需要后的頹唐和委頓。雖然依然沒辦法像小時候那樣跟父親親近，可曉星無法接受別人對父親的無視，尤其是指責，父母再拌嘴，她義無反顧，永遠都是父親的堅定后援。

“別難過，曉星，日子有很多種活法兒，沒必要那么在意旁人，要緊的，是得清楚自己內心真實的想法，要用心、努力活出你自己。”

這一定是父親關于婚姻的肺腑之言。父親已多年未跟曉星言及生活與抉擇。那次是曉星再次遭遇母親和姐姐圍攻，正抹淚痛哭之際，父親來了，來到她身邊，一字一頓，講出這些。

“討厭，我討厭聽你這么說話，偽君子、惡心……”

她暈了頭嗎？那天她怎么講出這樣的蠢話？是的，她曾對父親有過這抱怨，但她不是早就原諒父親，開始心疼父親了嗎？這蠢話，絕不是她對父親的真實態度，她絕不承認。這些話，在父親瞠目結舌的表情中戛然而止。她的悔恨，卻在父親踉踉蹌蹌離開后，再沒停止。

幾天后，陽歷六月一號，是父親的生日。曉星特意在當天請假回南京給父親慶生。然而，回到家，真正面對父親，禮物送了，自己日子過得還不錯的意思也算表達了，在杭州就準備好了的道歉的話，卻開了幾次頭，都沒能講出口。那次沒有，后來又試過多次，到底，都沒能。

眼前是即將成為新娘的陽陽，腦子里卻是已天人永隔的父親，曉星的淚，簌簌地又落下來了。

朦朧的淚光中，她看到站在小間門口垂淚的陽陽，看到心不在焉、困在大間來來回回走動的警察、鄰居，也看到了跟自己一起站在廚房里的姐姐。

從小曉星就怕姐姐，成績、能力，甚至外貌，她都不及姐姐，一直是姐姐的小跟班，從不敢冒犯、違逆，可此刻，姐姐看上去那么無助。走上前，曉星扶住了姐姐。沒錯，她能懂得此刻的姐姐，聰明、驕傲如她的姐姐，豈肯輕易當眾低頭？即便是事實明擺著，即便是姐姐知情，自己也不該胡亂猜疑。

“這兒沒事了，請你們走吧，我們兩家的父母是很好的朋友；我們幾個，也好多年沒見了。”曉星沖著大間里的警察和鄰居說。這是她生平第一次，在有姐姐在場時自己出頭表態，感覺很不適，所以跟警察講著話，目光卻離不開姐姐。

還好，她沒做錯，姐姐沒反對。非但沒反對，姐姐還轉身去了大間，到警察和鄰居的面前，說：“這么晚了，今天你們跟著費心辛苦了。”

“哎呀，看你說的，大老遠兒來的，客氣啥，鄰里鄰居的，這不應該的嗎？”鄰居老太太也親熱起來，“那啥，要不，今晚兒上胡嬸家吃飯去？”

“不，不了……”這下連陽陽都過去了，跟曉星姐姐一同客套著、感激著，最后，又一起出門送客。

九、曉月

曉月相信自己的直覺，從來如此，此次尤甚。何況連警察都看出了破綻。何況陽陽的表現，從始至終，就不正常。

“這屋現在就剩咱仨了，陽陽，不用怕，姐只想聽你說句實話：那罐煤氣，真是你用光的？”送走客人，一進屋，曉月臉色一變，突然高聲呵斥起陽陽來。

曉月很清楚，想知道真相的，只有她們姐妹倆。警察在應付公差，鄰居想充和事佬，陽陽自然也得維護她母親。不過，陽陽畢竟年輕，想必也會少些心機。更何況目前只她這么一個突破口，不妨嚇唬嚇唬她，哪怕她接著撒謊呢，她撒謊的本事，自己剛才已見識過了，曉月堅信，多問問，只要問得準、問得細，準能找到真相。是的，真相，雖顧忌多多，她可是眼里不揉沙子的。她絕不能容忍自己的父母，跑到這么個破破爛爛的小地方，死得憋憋屈屈、不明不白。

“笑話！我怕啥？告訴你，剛才我跟警察說的都是實話！那罐氣都是我用光的，咋了，你以為啥，以為我媽用的？我媽用那罐里的氣，把你爸媽熏死在我家炕上？”

她沒想到陽陽這么厲害，反應這么快，講話的嗓門比她還高，態度還兇，也更直接，更肆無忌憚。心里陣陣發緊，曉月努力不動聲色站在那兒，寄希望在氣勢上碾軋這女孩，希望女孩撐不住，露出軟肋、破綻。然而，與此同時，她腦子里飛快意識到的卻是，十多年前跟自己告別，此刻重又回到眼前的這個女孩，她這些年，都經歷了什么？何以一路走到今天？

“光腳的，從來都不怕穿鞋的！”曉月腦子里突然冒出來這話。

是母親講的。那年，母親住的小區，有個到處流竄擺攤賣油條的，一大早，跟母親對門那個新婚不久的美嬌娘，為排沒排隊跟人起了爭執，美嬌娘被甩了滿臉熱油，瞬間毀容。母親特意說此事，是為告誡曉月：“你最讓媽擔心的，就是氣太盛，這可不行，容易吃虧啊。記住媽的話，現在這時候，尤其對那些收入低的窮人，千萬不能氣太盛，他們很多一身怨氣、戾氣，惹急了，他們有什么，可是直接敢跟你拼命的。”

那么，母親呢？想想母親，辛辛苦苦準備那么多現金，還得動員那個把事業上的滑鐵盧當作人生失意場、再不肯遠足的丈夫，一道大老遠地跑這么一趟。母親一定也思前想后掂量很久吧？是什么促成了此行？會不會就是，不能得罪人，或者說，就是消災？

沒錯兒，曉月記得的，在林區時，母親就沒少干這種事。“文革”時與父親在鐵路系統一起巡過道，后來混得不如意的工友；父親掌權不久，因精簡機構裁下來的那些干部、職工，還有他們的家屬……這樣的人，只要上門，只要開口，母親從來都是笑臉相迎，盡力幫忙。這其中也包括蓮姐。曉月自己就被母親派去跑過腿兒，找母親在醫院工作的老同學，幫蓮姐母親入院。對此她曾不以為然，不愛去，母親就訓她：“好事咱都做了，干嗎還這么個態度？不傻嗎？”母親拉她坐下，心平氣和地曉以利害，“那些不如意的人，心里都有股兒氣沒處發，有時候其實都不需要你真做什么，也就是給個笑臉、幾句好話的事。”

沒辦法，媽這人，一向如此，從不惹事，還屢屢代父親擺平事體。然而，不過是她自己不承認就是了，一個人，骨子里的優越感，是很難全然不露形藏的。母親從小家境好，人又聰明、漂亮，學業、工作、婚姻全順風順水，即便爸不如意那些年，她照樣到處受歡迎。是不是她還把蓮姐想得過于簡單了？幫過忙，再來給個笑臉、說說好話，真的就能消解掉這世上的一切仇怨嗎？

作為長女，曉月無法接受父母死得不明不白。可現在，曉月知道，陽陽這個突破口顯然是廢了。那么，立案嗎？到那時，陽陽就會說出父親和他家小保姆之間的事嗎？那件齷齪事，就要盡人皆知了嗎？她體面的、七十四歲的父母，小心翼翼、委曲求全地把那秘密藏了這么多年，現在，她要把它翻出來，盡毀父母清譽嗎？

“求求你倆，別吵了。”后來，妹妹過來了，抹著淚拉開了她和陽陽。

“出了這種事，誰心里都不好受。”妹妹把她往大間拉，曉月便順勢低了頭，跟妹妹到炕上坐下，陽陽依舊不理睬，氣呼呼地一把推開曉星，沒一會兒，廚房里一陣稀里嘩啦，聽上去，在掃地洗碗。

曉月坐在炕上，眼淚無聲地洶涌而出，她咽不下這口氣，覺得不該這么窩囊！摘下眼鏡，她捂著臉，肩膀聳動，無聲地哭了。好半天，才重又戴上眼鏡，扭過身，用手揉搓起炕沿、被褥，這是父母臨終前鋪蓋過的，那從小到大給過曉月無數支撐、指引的氣息還在嗎？此刻，他們正遠遠地看著自己的女兒嗎？會不會生她的氣，埋怨她？從小到大，周圍無數人都贊曉月聰明、能干，都說她承繼了她父母雙方的優點。——母親的冷靜、寬容、大度，心思機敏，能經事；父親的聰慧、才能，有魄力，敢想敢干、敢做敢當。可現在，父母剛走，她就讓人欺負成了這個樣子，她恨得，簡直是咬碎了牙，還得生生往肚子里咽啊。

沒一會兒，她的手被妹妹抓住，拉進了懷里，妹妹的淚，也不斷滴落到曉月手上。抬頭看看妹妹，妹妹也在淚水漣漣地看著她，眼里滿是驚惶，這讓曉月越發煩躁，尤其耳邊一刻不停的都是陽陽在廚房里摔摔打打的聲響。她知道，如果自己此刻不動，妹妹自然也不會擅自行動，可她得趕緊拿出個對策才行。畢竟這是在人家家里，陽陽這態度，等于是在趕她們走。可她們，能一走了之嗎？

這是蓮姐租來的房子。若此刻離開，不會有機會再回到這里，若此刻離開，這輩子她都不會原諒自己！

“家里沒啥東西，姐，我就對付下了點掛面。”

沒想到，陽陽主動來邀她們吃飯，雖稱呼姐，表情和態度上未見絲毫松動。可妹妹曉星，竟如蒙大赦般，一躍而起，很快隨陽陽整理起炕上被褥，并打開一張矮腳飯桌，沒一會兒，三碗熱氣騰騰的西紅柿蛋花面端了上來。

“你妹妹看著我盛的。”陽陽拾筷舉碗，并不禮讓，坐下便埋頭大吃。吃幾口，方挑釁般瞪著她說：“放心，沒機會下毒。”

“陽陽！”妹妹嗔怪著喊了聲，“別生姐姐們的氣，大家誰心里都不好受。”妹妹說來說去，只這一句，且很快又哽咽起來；一邊拭淚，一邊把面碗端到曉月手上。

今天中午齊齊哈爾下的飛機，然后直接往派出所趕，只在飛機上吃了一小塊蛋糕，到現在還滴水未進，曉月遲疑了一下，到底挑起一根兒面條，不知其味地吞咽了下去。

三人各自無言，滿耳都是被無限放大的呼嚕呼嚕聲，沒一會兒，都放下空碗。曉月看都不看陽陽，只目光空茫地望著黑漆漆的窗外，氣定神閑地說道：“我們倆今晚就住這兒了，畢竟這兒是我們父母離開這個世界前，最后待的地方。”

十、陽陽

陽陽很急，甚至好幾回都控制不住自己，總想到小間門口守著，衛兵一般不讓人進去，還好，沒人注意那里。沒人知道，那個陽陽沒來得及清理的小間，滿滿寄托著她的希望，她相信，母親的秘密，就在那里。

母親一向是個沉不住氣的人，心里裝不住事。這次獨自做下如此可怕的事，陽陽想不清為什么，能想到的卻是：母親絕沒本事獨自擔承這些，上周六晚，母親就住在那小間，想必會留下蛛絲馬跡，甚至于沒準兒熬不住，還能給陽陽留下點什么，用作交代。

然而，沒辦法，陽陽必得等。剛才眾人進門時，她幾乎都要崩潰了。是那警察的呵斥徹底惹惱了她。這么多年，到處打工，她少受這些了嗎？憑什么那么多人，都可以隨便沖她大呼小叫？拿誰當不經世事的毛孩子？她可不受他們這些。畢竟人命關天，不管想不想得明白，愿不愿意，陽陽知道，自己無論如何得幫母親逃過這一劫。

她們說要住這兒，對她，根本就無所謂，住一宿又怎樣？尤其那姐姐，這些年走南闖北，如她那樣鼻孔朝天、牛氣哄哄的人，陽陽見多了，有啥了不起的，真遇上事，全是紙老虎。這對姐妹內心的虛弱、顧忌，陽陽相信，不見得比自己少。

至于這對姐妹的父母，兩個老人，大老遠拿那么多錢紆尊降貴，跑這兒來看當年得意時恐怕正眼都不會瞧的小保姆，卻讓個小保姆給雙雙熏死在這兒。這讓陽陽心里真說不清什么滋味。有不解、困惑，也有解氣。尤其剛才曉月軟蛋后，陽陽甚至還幸災樂禍，但那念頭只一晃，吃過飯后，那妹妹出來幫她刷碗，是要緩解尷尬？她甚至問起陽陽母親的病情，陽陽本人如今的工作情況、未婚夫家情況，甚至說起自己小時對陽陽母親的印象。好幾次，陽陽幾乎落淚，她覺得自己的立場又變了，開始恨自己的母親，她那脾氣一上來，就要發狠、使性子的母親啊，到底抽什么風？人家老頭老太太大老遠來，怎么惹火你了？是不聽你勸，不肯出席婚禮？還是說起從前，話不投機？

借著燒炕，陽陽燒了一大鍋開水，想讓姐妹倆燙燙腳。東北冷，她留心到她們腳上的鞋，那哪兒是來這兒能穿的鞋呢？一定是出發走得急，冰天雪地跑這么一趟，可別凍傷了腳啊。那妹妹聽她如此講，很感激，原是要按她所說的去做。可后來回了大間，再沒出來。陽陽洗漱完，大間里僅能聽到嘀嘀咕咕的說話聲，連燈都關了。

終于進到小間，關門、關燈，上炕，又耐著性子躺會兒，側耳細聽，靜等，直等到大間一絲動靜兒都沒了，陽陽方摸黑爬起，摸摸索索從隨身背包里掏手機，對，母親的手機。當時根本沒當回事，讓她隨手放包里了，這些天，一直背在身上，竟沒留心看。

老年非智能手機的收件箱里，存著好幾條信息，打開，幾乎全是銀行、地產發的廣告。草稿箱是空的。通話記錄幾乎都是跟陽陽，最近一條三月十七日中午，再往上，隔三天，有條通話記錄，通話人標著“肖/林”，對方打來的，時長十三分鐘；再往上找，兩天前，還有跟這個“肖/林”的通話，也是對方打來，時長十一分鐘；緊挨著這一條，再上一天還有跟這個“肖/林”的電話，她母親打過去的，時長兩分鐘。再細翻，收件箱里，還有“肖/林”的一條拜年短信，內容顯然為轉發，抬頭稱呼為“蓮蓮”，署名“肖大姐”。

關了手機，依舊不死心，沒一會兒又掏出自己手機，打開了手電筒，細細查看這屋子，屋太小，她也太熟，從小不愛跟母親一個被窩睡，這兩年，每次回來她都住這兒。這屋里，炕小到睡兩個人都擠，過道窄到只夠打開門，的確沒啥。坐起身，她又把被褥，及一旁母親的那些內衣內褲細細翻檢一遍，依然一無所獲。又跪在那兒，用電筒照過道，她還真沒留心，原來過道堵頭不知何時放了個扁而高的大紙殼箱。屏氣凝神，輕輕打開，里面放著電磁灶、炒勺、水壺之類的，想必是房東原來的東西，母親用不上，就歸置在這兒了。

翻來覆去躺會兒，到底她又光腳下了地，再用手機四下照，照到那紙殼箱上幾個字：三磷酸腺苷二鈉。藥名。哦，想起來了，是上次回來大勇捎來的，母親說要辦喜事，得好好拾掇拾掇家，跟大勇要的。其實母親這家一貫整潔，那些不用的家伙事兒，從前放哪兒，陽陽真沒留心過。不過，這么說，這些東西，是她新近從各處歸置到這里的？她再次打開那紙殼箱，輕拿輕放，逐一翻檢，摸到個半舊的鐵水壺，她的心，怦然一動。

“陽，你知不知道有錢、有本事的人家，他們把最值錢東西放哪兒？”就前些日子，春節前后，有次陽陽回來，母親若有所思，突然問她。

“保險柜？”她當時不明所以。

“那叫啥辦法，”母親斜眼、撇嘴，“我跟你說，那還是八幾年呢，我在林局長家幫忙干活，就見他們把家里存單，還有金項鏈、玉手鐲啥的，你猜咋放？”母親用手肘拐她一下，小孩子撒嬌般，“嗯，猜猜，我告訴你，猜破腦殼都猜不出人家多有心眼兒。”

“冰箱！”母親終于大吼了一聲，宣布了答案，“想不到吧！”母親興奮起來，兩眼放光，細說這多么有水平，非但隔水防潮，防蟲蛀、老鼠咬，就是遭了賊，都不見得翻到。

八幾年，陽陽還沒出生呢，偏僻的興安嶺林區，冰箱，恐怕很多人家聽都沒聽說過吧？陽陽很難過，說：“媽，你這家里，現在都還沒冰箱呢，再等等，等我緩過這陣兒，一定給你買一臺。”

“說啥呢，”母親含笑輕撫她的后背，“傻姑娘，媽可不舍得花你的錢，你掙個錢，哪那么容易啊。再說了，咱這兒冷，那玩意不實用，還得多花電費。”母親邊說邊蹲下身，從碗柜子隔板底下，變戲法兒似的掏出個舊水壺，舉起來，得意揚揚地朝陽陽一晃，“喏，給你看看，你媽這保險柜咋樣？隔水隔潮防蟲防鼠，而且呀，賊一樣翻不著！”

現在，陽陽就打開了這舊水壺的蓋子。

最上面是張紙，展開，是合同，細看正是這房子的，她知道下月底本次租期又到了。再往下是個存折，里面還夾了張整存整取的存單，錢數是一萬，再看日期，就這個月八號開的戶。又看存折，余額是321.02。再往上看存取記錄，知道這是母親的工資存折。母親從就業開始，干了一輩子服務員，先是在招待所干，后是在林局長家，后來又在林場食堂、林業局賓館，到五十歲退休，那一行行的數字，看得陽陽心里陣陣心酸。再有個織錦緞小袋，打開，里面是黃燦燦一套戒指、耳環、項鏈。項鏈她見母親戴過，記得母親還告訴她，那款式叫水波紋，好多年前興的了。記得小時父母吵架，爸常抱怨：“咋對不起你啦？結婚時，我媽把她壓箱子底的表都賣了，不也給你買齊了‘三金’嗎？”想必，這就是母親當年的彩禮了。再往下，又一個大白塑料盒，陽陽認出那是自己用第一個月工資給母親買的Swatch表，新新的，連說明書都好好折在盒子里，似乎從沒動過。可憐的媽，陽陽鼻子一酸，眼淚涌了出來，她心里非常難過，覺得自己從小到大，從沒真正心疼過自己的母親，沒像此刻這樣感到自己跟母親這么親，這么近，近到就沒什么差別。她的母親，她一輩子不舍得吃、不舍得穿，爭強、好勝，死要面子的母親，這便是她一生的家當了！

最下面也是個紙包，挺新的，估計故意放底下壓著，一掏出來，立即就支棱著散開了，顯然剛放進去不久，里面是些破損殘幣，嶄新的錢，撕的茬口都新著，試著拼拼，共四百元。

四百？她一驚，又細看那包著的紙，是超市印的商品打折信息海報，時間正是三月十八日，上周六。

老天！陽陽拼命咬緊嘴唇，直搖蕩著腦袋，她真怕自己喊出聲來。沒錯，她在想，林局長夫婦是不是拿了一萬整來的，結果，不知讓誰給撕了剩余的四百？

幾乎一宿沒合眼，天剛蒙蒙亮，陽陽便躺不住了，屋里這么冷，一定是昨晚添的煤燒盡了，趕緊穿上衣服，出去撮煤。

外面天光未亮，昨夜不知何時下了雪，雪光映襯，一切倒還模糊可辨，進到院門口的煤棚，忽覺哪里不對，一扭頭，竟看到鄰居胡嬸笑瞇瞇站在她身后，陽陽嚇得魂飛魄散，“啊”一聲大叫，手上鐵鍬都扔了。

“哎呀，你這孩子，怕我干啥呀？”胡嬸似乎也被嚇了一跳，面色有些不好看，但轉瞬又笑瞇瞇地貼過來，小聲道，“陽陽，我告訴你，上周六，那姐倆的爹媽來的那晚上，你們家老熱鬧啦，大半夜的，你媽又哭又喊的，我跟你胡叔都沒睡著。別的我是沒咋聽清，就聽你媽扯著嗓子，前前后后喊了好幾遍：還不到二十哪，我還不到二十吶，哪那么多心眼，我是圖你啥嗎？圖你啥嗎？！我這一輩子啊！就盼著一個體面……”

老太太頓了頓，仿佛在觀察陽陽的反應，略等等，方又說下去，語氣變得更輕、更慢。“后來吧哈，后來到后半夜，你胡叔起來出早班，他說，他就看著你媽，一個人兒，在這院兒里來來回回溜達。昨晚上，我回去跟你胡叔一說下午的事，他就告訴我，他想起來了，星期天早上，他走得急，也沒來得及跟你媽打招呼，他其實就想問問，咋這滿院子都是一股子生煤煙子味兒呢？嗆得他直咳嗽……”

“哎哎，你這孩子，這咋啦！”胡嬸壓著嗓子低呼，一把扶住幾乎要栽倒的陽陽，一邊道，“放心，你叔啊，他啥都沒跟警察說。我也就是讓你知道知道得了。你想，咱兩家，啥關系啊，她們，”老太太撇著嘴，朝大間偏了偏頭，“我認識她們誰啊！”說完，老太太又瞇起眼睛笑，笑得很有幾分得意，更帶著幾分詭秘。邊笑，她還邊伸出手，含義豐富地在陽陽肩上輕拍兩下，方一步三回頭，自去了。

十一、曉星

曉星和姐姐次日傍晚離開，手上抱著父母的骨灰盒。平日出門都是曉星提東西，可這次姐姐死死抱著骨灰盒不撒手。長這么大，曉星從未見姐姐傷心若此，一夜未眠，眼腫如桃，今晨起來，話都懶得講，只低頭垂淚，不時還嗚咽著干號幾聲。

現在是曉星在摟著姐姐了，就像來時路上，都是姐姐在安慰曉星一樣。

離開諸事，自然也全由曉星處置。一早起來，手機訂票，然后去公安局辦手續火化，還好，姐姐和陽陽沒再吵，尤其陽陽，客氣許多，曉星跟姐姐商量，到底把父母準備送的那九千六百元紅包給了陽陽，紅包上有母親的一行字——“親愛的小陽陽，肖姨和林叔一起祝你新婚幸福，一生美滿。祝你永遠都是你媽媽最貼心的小棉襖。”

看到那行字，陽陽“哇”的一聲哭得都蹲下了，好一通跟曉星撕扯，到底收下了。

中午，是陽陽特意跑到醫院，喊她們回來吃飯的。原來，陽陽自己忙活著做了一大桌子家鄉菜，飯間，那鄰居又來了，得知三人都要去齊市，便大包大攬，安排讓她丈夫送。

現在，陽陽坐在副駕駛座上，曉星和姐姐坐后座，傍晚時分，她們共同乘鄰居丈夫的出租車離開小鎮。起初無話，只是鄰居，顯然比他老婆還活絡，加之開出租慣于在靜寂中自我突圍，沒一會兒，借著窗外街景，隆重為他們推薦起這昂昂溪小鎮，說這里是新興的旅游名鎮，尤其開埠超過百年的羅西亞大街，曾榮獲中國十大歷史文化名街。

曉星這些年逢假必走，到處訪古探幽。聽聞此說，不由得心動，便問特色。胡叔更來了興致，嚷道：“老毛子（俄國人）啊，當年老毛子修鐵路的時候，這地方老厲害啦，現在都啥玩意兒啊，都新修糊弄人的，當年真有個喇嘛臺（東正教堂），老帶勁了，我跟你們說，我記得清清兒的，實木房架，綠鐵皮頂兒，上面還有個大鐘，老準了，那時候窮，幾家有表的？全靠聽那上面打鐘。”

“您是說，中東鐵路？”

“哎呀，你看，看看，到底是咱關里老家來的人，就是有見識，我小時候倒見過不少真東西，沒用，糊里糊涂的，倒是這兩年聽外地來旅游的人說了不少。可也不能怨我啊，那時候，連老師都瞎白話，哎哎，你看，看到沒？那大水塔，那是真的，當年修的，給火車上水的，嘁，我們上學的時候，老師硬說是日本鬼子修的炮樓子，那時候我淘，總上那兒玩兒，當時就琢磨，不對吧？炮樓子里面咋是空的呢？還不分層，日本鬼子咋爬高兒打槍啊？”

“越是身邊的歷史，有實物，資料多，反倒說法兒多，更難知道真相。可其實什么是真相？人只愿意相信自己能看到、能想到的……”望著窗外漸漸消失的小鎮，曉星一時說得忘情，冷不防讓姐姐狠狠踩了一腳，望著姐姐那簡直要噴出火來的紅腫雙眼，曉星沉默下來，心里很覺羞慚。

恰好此時，陽陽的手機響了，周圍太靜，那電話，陽陽接得很緊張，只聽嗯嗯啊啊好一通，就說了一句“拍下來發我看看”，聽畢，放下手機，伏身向前，低聲啜泣起來。

“你媽沒了？”曉月問。

這一整天，姐姐都沒開口說話，這會兒突然啞著喉嚨發問，曉星被她嚇了一跳。陽陽更是如此，答話聲顫顫的：“嗯，對，就，就剛才……”

“拍什么？你媽留什么東西了？”

“不是，我單位的事，涉及我，得好好看看。”

姐姐這下又不作聲了，只扭頭看窗外。窗外早已不見了人家和燈火，偏又零零散散飄起雪來，放眼看去，前方路上，白的雪已鋪開，留下過往車輛的道道車轍。雪不慌不忙，一層層鋪過去，可新的車又一輛輛碾軋過來，粗粗黑黑的車轍，似乎急于重見天日，不停地向人顯露它詭秘的條碼。天就要黑了，遠遠近近的雪野反出幽藍的光，藍色逐漸變暗，自明藍，漸漸成了深不可測的湖藍。胡叔打開雨刷，隨即又開了遠光燈，卻也照不出多遠，車疾行，眾人沉寂。沒一會兒，便仿佛共同陷進一片既不見來路更不見去途的，嚴寒、空曠的蒼茫之境。

十二、陽陽

陽陽再次身體前伏，低下頭，去看手機。

淡粉色的紙，被水洇過，能看到背面透過來的墨跡和橫橫豎豎細密的折痕。然而，在這樣的背景下，那又勾又描的碳素筆字，反倒清晰得觸目驚心。

我最親愛的女兒陽陽：（“我最親愛的女兒”幾個字應該是后加的，擠在一邊。）

媽真沒想會有今天，后悔也沒用（整行被幾條橫杠劃掉）……

要是你看到這信，媽就是死了。你還得好好活著。水壺里那一萬塊錢存單，準備你結婚送你的，媽沒能耐，就這么多。水壺里還有首飾、手表，都是你的了。最底下有包撕碎的錢，一共四百，我當時太傷心了，你好好粘粘，肯定能花。

你跟大勇好好過，你比媽強，找對象現實（整行被劃掉了）……

你后悔生在（“生在”兩個字被劃掉）當媽的女兒嗎？媽從小就窮，又沒能耐，一輩子（整行被劃掉了）……可人家從沒把我當過人看。媽這輩子活得糊涂，到今晚才懂得，男人的心是最靠不住的。人活著，有的東西，永遠難以得到。按說你要結婚，不該說這些，可不說怕再沒機會……媽在的時候，對你嚴，是咱家情況，沒辦法，都為你好。媽死了，你得好好活，跟大勇好好過日子，做買賣，掙大錢，將來生孩子好好教育，長大讓他當大官。你快三十了，怨媽沒能耐，耽誤了你。好在現在時候好了，把買賣做好了，掙著大錢，也行。相信你們一家能過上體面的生活。

你姥姥姥爺的墳還在老家，隔幾年一定要回去掃墓。媽這輩子，最好的時候還在老家。克服克服困難，想辦法把媽也埋林子里去吧。要是能，媽一定在地下保佑你。

另外還有一張，也是粉色的，社區發的春季謹防煤氣中毒的宣傳單，左下角有母親寫的字。

存單、存折，還有咱家別的東西，只要設密碼的，全是450601（可能怕不清楚，六個數字描得很粗）

要是八位數，你就在前面再加個19（19也描得很粗）

在手機上劃來劃去看，陽陽始終芒刺在背，總擔心后座那對姐妹突然發難，卻又實在忍不住想要看。大勇說，這紙條是昨天半夜不小心灑了杯水，濕了媽的羽絨服發現的。浮現在陽陽腦海中的畫面，卻是上周六的晚上。——那個晚上，她的母親，就一個人坐在小屋炕上，握著筆，寫寫、劃劃，給她留下這些的嗎？那時，這里到底發生了什么？

眼淚“啪嗒”一下滴在手機屏上，陽陽收起手機，把頭倚向車座靠背，又想，母親為什么會說，男人的心靠不住呢？果然，她跟那林局長是有事的啊，這么多年，包括父親，還有那些說母親壞話、看她父母笑話的人，原來沒有冤枉她！

她為什么又說，人活著，有的東西永遠難以得到？她到底想要得到什么？！

陽陽想起大勇剛才說話時，隔著話筒，也能感知到他的不快。他也一定把這紙條，細細地看過了吧？

“跟媽說實話，陽，到底看好大勇啥了？”

第一次帶大勇回家，母親曾如此問她，她解釋了自己的現狀，還有大勇的忠厚。

“那你還得真看好他，要真看好了，啥你都不圖，就圖他的前途。”

那是母親唯一一次跟她講這些，事發突然，她非常震驚，暗自揣測，母親的“看好他”意從何來？她見過不少母親年輕時的照片，美得讓她陌生，是那種小貓咪式的溫軟和神秘。如今母親美人遲暮，也依然有著在周圍同齡人中顯得各色的習慣。比如追星，不僅關注明星趣事逸聞，還喜歡對電視上的當紅美女長相品頭論足。比如怕胖，為保持身材，自虐似的跳各種體操。比如化妝品不舍得買，卻用很長很長時間洗臉、梳頭，冷水熱水來回交替，顛來倒去在臉上頭上按摩、推拉，在鏡子前大費周章……

想到這兒，她無法不去想象，那個晚上，她的母親，是如何面對那個林局長的呢？踮著腳，提著氣，母親辛辛苦苦活到今天，心里，一定是有份癡念的吧？即便明知不可能，即便是為了女兒的將來，不得已而為之，她怎么可能就突然翻臉了呢？！

母親說，自己比她強，“找對象現實”，可現在，她不知道大勇的心是否靠得住，她不知道怎么樣的生活才是體面的。好長一段時間以來，她揎拳捋袖打算應對未來小日子的篤定信念，她想得到的，一下子全撒了氣了。淚水，斷了線般不斷涌出，卻又不敢出聲，喉嚨哽得生疼，她現在滿腦子里全都是恨，然而，她該恨誰呢？

她覺得頭痛得都要裂開了，只有一個念頭越來越清晰，是的，她永遠不回昂昂溪了。她記得她有房東的電話，再一個月，那房子到期，哪怕要不回那一個月的房租，她也不回昂昂溪了。她今天基本把那房子里的東西都收拾了，怕胡叔胡嬸察覺，只帶了自己實在想要的東西，剩下的狠狠心都扔了吧。她只愿自己這輩子再也不要見什么胡叔胡嬸。一會兒車先去機場，她也在那兒附近下車，不能讓胡叔知道自己住在哪兒。可突然又想，母親不會跟胡叔胡嬸什么都說，給過他們我的電話吧？或者他們會去公安局要？一想到公安局，陽陽又緊張得透不過氣來了。

十三、曉月

曉月沒心思看窗外，眼睛一眨都不眨，一直盯著陽陽的后背。她把陽陽的一舉一動全看在眼里。她非常清楚，這女孩一定又在撒謊，她媽臨死前一定給她留什么了。她現在看的，應該就是，沒準兒還是封長信。開燃氣灶放毒這事，沒準兒就是她們母女合謀的，也沒準兒陽陽開始就撒了謊，上周六晚上，其實她就在現場。再或者，連那個歹毒的鄰居都參與了，全是同謀犯。越想越恐怖，曉月也越發意識到自己的窩囊。眼睛瞪得生疼，不得不閉上，她恨自己沒用，什么都做干了，就算現在突然站起，一把搶過陽陽的手機，又有什么用？何況，自己還不見得就能搶得過她，她還有個幫手，正駕著車的，那個鄰居的丈夫。

可憐的爸爸媽媽，你們干嗎要跑到這兒來呢？這簡直就是個強盜窩，土匪窩啊！鼻子一酸，曉月委屈地再次流下淚水，擦都懶得擦，只自此再不睜眼。對正迅速被自己甩向身后的，那個破破爛爛的小鎮，她充滿憎惡，心里一遍遍對自己說：此生，永遠都不要再涉足這個破地方，哪怕想，都不要想起它來！

十四、曉星

曉星攬過姐姐，用手絹輕輕拭去姐姐滿臉的淚。她相信，姐姐一定非常難過，就像自己也很難過一樣。可她更確信，姐姐肯定想多了，昨晚姐姐生她的氣，訓她，說她傻。可到底什么才是真正的聰明？像姐姐這樣的所謂成功人士、社會精英，他們其實是有問題的。曉星想，世界當然不會如他們所期望的那樣美好，可也總不至于實足丑惡吧？

車開得飛快，路標一閃而過，又看到“昂昂溪”這三個字，這個初次聽說，初次到訪的小鎮，原來如此有歷史積淀，真值得再來好好玩一趟啊。世界如此之大，四十多了，曉星已越來越知道，世上跟自己生命相關的地方，其實不會太多。昂昂溪這個無論方言、習俗、風光，都勾起她太多往日情懷的小鎮，真讓曉星不舍，一定會再來，何時呢？冬天最好，像現在，萬物盡披銀裝，世界在大雪中走向靜謐、純粹，幻化成迷人的童話世界。可冬天太冷，此行她已深受其苦，那等再暖和些？也不行，東北的春天，四處化凍，污水橫流，童話的白外衣被一點點剝去，從前被掩蓋的一切竟先袒露真容，實在有礙觀瞻。要不夏天？在江南又悶又潮的盛夏，休年假，來避暑，若興致高，還可自此一路北上，回自己二十多年再未踏足的興安嶺林區去。天，那該是一場多么浪漫、溫暖，而又充滿探索意味的尋根之旅啊！曉星的心里，欣欣然，蕩漾起無限神往。