陪母親走過最后的歲月

文＞＞＞

父親過世后的第五個年頭，在哥哥姐姐勸說母親進城無果的情況下，我決定把母親“強行”帶到我家來。2000 年初冬的一個傍晚，85 歲的老母親經不住她的小女兒軟磨硬泡連帶撒嬌，終于換上我給她新買的雪地鞋，朝她住了半個多世紀的老屋看了又看，拿出那把銹跡斑斑的大鐵鎖，“咔嚓”一聲將大門鎖上。

人是來了，但心還留在老屋。母親時不時提出要求，要送她回去看看。“地里的草比菜躥得還快呢，該薅草了；油菜現蕾抽薹，該追肥了，瘦得斷了筋哪有油吃？”母親理由十足，想盡量說服我們讓她回去種地。我知道，母親這一生與土地結下不解之緣。母親的心早已跟莊稼地里的藤藤蔓蔓連在一起了，從未離開過。為了不讓母親閑著，我和丈夫商量，找點事給母親做。我們把自留地里的黃豆拔回來，母親見了趕忙抱到太陽底下，不停地翻曬，幾個太陽之后，母親就將它顆粒歸倉。母親還悄悄到地里去撿漏，她握著從地里撿來的那一小把黃豆，高興得像個孩子，笑著說，人要惜物哦。

母親這輩子勤儉慣了，見不得一點點浪費。我們用水、用電、用煤氣她都要管。中午下班回來，本來時間就很倉促，可母親不管不顧，拿張小凳子坐到廚房門口“監督”我，不許燒煤氣，一定要燒老灶，老灶炒菜香。任你埋怨，母親只是笑笑。都說“順父母為孝”，我只好順著母親，乖乖地去燒火炒菜，母親開心就好。

生活有時猝不及防。一天中午，我下班回家，看到母親淚眼汪汪，分明是剛剛哭過。……