路燈亮起的時候
白蘿卜掏出濕潤的光
胡蘿卜擦去身上的泥
玉米翕動胡須叫賣甜糯
那些綠葉借著晚風抖擻
蝙蝠驀地躥出
一圈圈打撈落日的瞌睡
飛蟲旋舞叩響夜色
朵朵柔和的溫馨次第花落
陽光的經文被風日夜誦念
種子抵達根的彼岸
一條河擺渡田野和城市
叫賣日升月落
披薩端上來了
一爿田園打開
那些奔跑的身影
已經成熟。植成陶籬
玉米散落粒粒金絲菊
番茄心房洞開朵朵燭焰
青紅的椒絲退去辛辣
洋蔥的淚柔婉得透明
蘑菇的油紙傘骨零落
一種發酵的堅硬的代母乳
竭力粘合
加糖的咖啡
一杯一杯漫過
一張張歲月啪啪翻轉
窗外被遺忘的月
側過失血的臉……
冬瓜和苦瓜披著芒刺和滄桑
不說苦也不說涼
風過,菜園白的、黃的蝴蝶飛翔
瓜藤每天都會出走嫩蔓
爸爸像領回孩子拉到架上系好
辣子提著盞盞深綠淺綠的明亮
他每摘一個辣子鞠一次躬
對于土地,莊稼人除了啟問就是恭謝
香蔥兄弟同根,相擁而生
一層胞衣,挺拔,根白葉青
擇去黃葉、爛葉如擇去勞頓和清貧
用細矮,留守懸著的日子
河邊老榆樹斜立。黑灰皸裂
腹部被一個巨大的洞掏空
裸露出土黃的寬腸盤曲結痂
松軟的河堤爸爸只種玉米和大豆
留著給我們煮青棒子和毛豆
那一棵棵筆直的消息樹
舉起花穗時他最開心
他從河里提水澆玉米、豆苗
兩條蛇跟著他游來游去
有時爬進大棚看他干活,聽他說話
從不弄折秧苗,咬破他的寂寞
平原上小河沒有靠山不會奔跑
懷揣著日月星辰留守村莊
只有在冬季才亮出骨頭鏗鏘作響