銷魂的詩

⊙ 文/ 戴濰娜

詩人用初生之眼，察看這天地人間。詩句上，凝結著受人妒羨的永不衰老的眼神——它一次次回望。

早在新詩初生之際，廢名先生就區別過新詩跟古詩。他認為現代詩跟舊體詩的一個分割點在于：他們統領的內容迥異，新詩所表現的內容，很多是舊體詩的體積裝不下的；他同時相信，現代詩早在被寫下之前，詩人的情緒已是完成態。這無意間點到了詩人的要穴，亦是詩之晦澀的最初來源：一個被詩的雷電劈中之人，往往說不清詩之由來。真詩幾乎是從天上砸下來，那些陌生又熟悉的詞句，都是失散的故人，是牛頓的紅蘋果。落筆的剎那，整首詩已在某一時空亭亭玉立。詩人接下來的工作，是二次孕育——將此曼妙無比的生命體接生到人間的紙上。

一個詩人，面目狂浪，內心謙柔，他深諳每首詩皆有兩次生命。——第一次是呼嘯獨吟于冥冥之中的孤魂，第二次終覓得詩人之手，幸運地在紙上重逢重生。

絕大多數有關詩藝的討論，都是基于第二次生命的解析、試煉，孜孜不倦便可敷衍出長篇大論。關于第一次生命，眾詩家諱莫如深，幾乎視同秘技。然而，相較于詩那萬世不竭的生命力，寫作之人的肉身何其不堪；一個人又何來的自信和魯莽，真敢相信自己可以一己之力鑄成偉大詩篇？

不論承認與否，最重要的東西往往是在瞬間成就。文學中的真正部分發生于零點零一秒，有如氫彈爆炸時的毀天滅地，一個接一個的火球，把紙燙出大窟窿。寫下來，又或者寫好寫壞，只不過是千般努力不去辜負詩，萬般小心不去毀滅詩。可一首詩之所以站成一首詩，而非分行的騙術，根本原因還在于它第一次生命帶來的“氦閃”——那極具毀滅性也極具創造性的能量，送來詩歌特有的頓悟。立地成佛。叫它“靈感”實在太過輕佻，那是活幾輩子也不一定捉得到的鬼精蹤跡，是如何求也求不來的靈丹妙藥。剩下的事，就是坐下來，然后花上幾十倍幾百倍的時間去緬懷——等著你的都是行活兒。

可如若真活成一個行家里手，沒有“氦閃”沒有禮物的情況下硬寫，到頭來難逃有緣無分。武俠小說里少林寺從不缺絕頂高人，下面的小和尚一堆一堆，他們天天也在扎馬步練拳法，可就是不得要領。原因在于只知招數，不得心經。各式各樣的詩學理論，談修辭，談結構，談煉字，傳授的多是一招一式，結果和少林寺小和尚一樣，有形無神。最稀罕的心經，要到最危險的地方——“氦閃”里探得。一個人跟一首詩之間的默契，也是一瞬間建立起來。作者如此，讀者亦如此。小時候讀古詩詞，像拆禮物，那種會心一笑，瞬間所得，并不依靠任何解析、考據、僵硬論文，甚至很多時候一知半解不明其意，竟心領神會得其大美。興許是那音韻撩撥到了最纖細的神經激蕩了滿顱弦音，興許那字形結構一不小心卷進了唇舌剔之不去，又興許是那空虛之中群涌而來的萬古想象，短短一行填補了貧乏生活的巨大空洞。讀詩寫詩，都離不了一份癡情，那天外飛仙般的意外之喜，無法自拔的流連忘返，教不會習不得。將詩歌咬碎嚼爛之后反芻喂養，實在是一種無效的勞動，跟詩歌的精神背道而馳。讀再多的理論，到頭來至多是一個教授，成不了一個詩人。

直覺的相逢一笑中，有著最精密的計算，遠勝江湖大師。頓悟的瞬間，積聚著百代詩魂智慧的合集。前年雅西詩會上，我詢問一個羅馬尼亞少女對中國人的看法，她的回答令人驚異，她說印象里的中國人外表嚴峻，內里纖柔，詩性的敏感并不來自他們的真實日常，而是千年歷史的陳屑，是他們詩性的祖先的醇烈情感在一輩輩血液中流淌。我吃驚于一個不足十六歲的異國少女對陌生之地竟有如此洞見，觸及我們最殘酷又最驕傲的一切。現代詩被重新注入的血液，是以北方方言為基礎的新生兒白話文。如何運用尚在咿呀學語階段的新語言，去觸碰一場漫長詩歌文明中詩魂的顫抖，這是困擾在詩人心尖上的問題。鄭敏先生寫道：“如果他是一個真的詩人，當他在歷史中一天天成熟起來，他的心靈的眼睛會看得更遠，他的耳朵會聽到更豐富的和聲”，“他的耳朵日夜在傾聽歷史的波濤和人類的心跳”。歷史的波濤和人類的心跳，這兩者大概擔當起尋找詩歌第一次生命的向導。俄羅斯有一句諺語：“每一行詩里都滴進了一滴血。”我更相信，每一首詩里都住著一個神。為什么“氦閃”憑空而降迎面而來，為什么繆斯獨獨眷顧于斯人？特別的幸運里必定蘊含特別的暗示，巨大的激情之中必定藏有秘密的使命。

詩歌，本就是中國人的信仰。在這樣一片不信神的大陸上，過去幾千年來依賴的是美育，所謂“厚人倫、美教化、移風俗”。詩之大美滲透到千千萬萬的心靈當中。美，是一個終極的神，向美之心召喚出“氦閃”。我常常想，究竟是什么把一個人變成一個詩人，又或者說究竟是什么把一個詩人跟一個常人、一個庸人區分開來。是閱讀、知識，還是情懷？真正成就一個詩人的，恰恰比這些簡單多了。一個詩人之所以是一個詩人，只因為他／她身體里的血。正是這異血，讓他在同樣的風光中看到新鮮的風景，在同樣的經歷中獲得別樣的感受，在同樣的天地間擁有嶄新的世界。一個詩人總要一百倍的敏感，一千倍的強烈，他們因而趨向瘋狂，駭人又迷人。陌生化的感受轉化為陌生化的思維和語言，活著本身就已經是一首詩。寫不寫，倒是其次了。

現在假設一個詩人已經非常幸運地獲得了“氦閃”，他要如何去把它完美地接住？

作詩，作詩，若是手藝不好，真能作死一首詩。需要精準的內在結構將讀者引向驚奇，然而那刺眼的光明幾乎令人目盲，那是詩人最脆弱最無助也最美麗的時刻——沒什么比“雅野”二字更得我心。傳統之上的放浪，既雅又野，既訓練有素又天馬行空。訓練有素，包括意象、練字、節奏、音律，乃至一首詩的氣息。音韻的使用，可以讓一首最復雜的詩成為一首最單純的歌，認為現代詩無韻是一種業余的觀點。舊體詩是數著節拍去煉字，現代詩反過來，音韻內化到了氣息里，一首詩的呼吸有如音樂般吹拂進每個字眼。天馬行空，則是指當一個詩人背后立著廣闊的傳統、繁茂的精神譜系，這時他如何作為一個個體站出來。詩人的聆聽，是絕對的個人主義者的聆聽，是獨一無二的個體用絕對真誠的血肉語詞吐出的珍珠。在一棵歷經風雨起落的詩歌大樹上（它早已經碩果累累，生生死死了多少遍），詩人用自己獨有一次的生命，結出了那一顆署名為他的果實，去寫銷魂的純詩。