老土豆

屈金華

殘冬

跑前跑后，檢查取藥治療

照顧婆婆，她耗盡了力氣

此時，高大的她

像一件外套，將瘦小的婆母裹住

車窗外，白雪將殘冬覆蓋

車窗里，她漂亮的眼皮

將白雪覆蓋

智慧的脂肪

像土地一樣厚重而沉穩

像土豆一樣飽滿而慈祥

他不生產糧食，他生產詩

一首首悟性極高的詩

被他，像土地生產土豆一樣

生產出來

他說，我要用這些食糧

喂養你們的靈魂，他所言不虛

他的食糧也夠多

他寫詩似乎很容易

好像只是伸手，從他的身體

抽出多余的脂肪

褪掉的堅硬

早餐擺在餐桌上

西裝燙好了掛在衣架上

像往常一樣出門

她淡淡地說，下周一

我在民政局門口等你

她說這話時，是面上含笑的

她已褪掉所有的堅硬

像一枚秋天的柿子

完完全全軟下來

這是她真正走掉的那次

輕輕關上門而已

連枝上的麻雀，都不知道

發生了什么

老土豆

她，在院里喂雞、剝玉米

曬豆子，打掃院落

淺黃的長圍裙，裹住圓圓的身體

像一枚滾來滾去的土豆

媽媽，小小的女孩抱著她的腰

從她身后探出頭

像一枚老土豆

長出它的芽