游走于傳統與現代之間
——辛酉中短篇小說論

張立軍

小說集《聞煙》是辛酉短篇小說的代表作，其中的短篇小說《聞煙》一經發表便得到了業內高度的評價，于2019 年10 月獲得了第十屆遼寧文學獎短篇小說獎。小說《聞煙》給讀者營造了一種傳統與現代間的糾合感，這種扭結似乎也成為辛酉其他短篇小說的一種基調或底色。無論從故事本身還是講述方式來看，辛酉的中短篇小說總是顯得那么古樸平實卻又暗藏玄機，暗暗地潛隱著傳統與現代的沖突與糾葛。

1

辛酉小說的人物是帶有傳統的底色的，不管是處于小說中心的主人公，還是依故事發展出場的次要人物，不論是來自歷史，還是來自當下，他們身上都流淌著某些善于延續和傳承的基因，抑或是某種集體無意識的留存。從小說人物的職業設定來看，這種古樸性的遺存以一種傳統技藝的方式顯現于小說中。在《聞煙》（《聞煙》，作家出版社，2016）中，一個具有一百六十多年歷史的老字號“同順祥”定格了“我”和“父親”作為冰晶糕技藝傳承人的角色，而中篇小說《過霜》（《鴨綠江》2019 年第10 期）中的老鄒為了獲得救命龍菇展開了艱難的周旋，卻也因此勾畫出一個身懷絕技又心存大愛仁心的胡神醫來。在今天的文化語境中，他們是傳統技藝與文化的傳承者，從事的職業神秘而且光鮮。《聞煙》在開篇即亮出了“我”所從事的特殊職業和身份，“我叫柳見三，是同順祥的第八代傳人”（《聞煙》）。傳承人的身份造就了“我”對自己職業的熱愛和自傲感，“臨溪鎮有很多賣冰晶糕的店鋪，同順祥的名氣最大，歷史最悠久。準確地說，其他冰晶糕店都是同順祥的仿版?！保ā堵劅煛罚┒哆^霜》中的胡神醫更是有著累代從醫的世家身份，謙和嚴謹的行醫態度與漠視金錢名利的人生信條，令他遠近聞名且備受尊敬。

在小說中，辛酉對傳統技藝的描述堪稱精彩?！堵劅煛分杏幸欢螌ΡЦ庵谱鞴に嚨拿鑼懀瑢ΡЦ獾恼麄€制作過程，如選料、攪拌、“拍面”、灌模、蒸糕以及磨粉、榨油等，都進行了細致的介紹，這不單單增強了故事的真實性，更加深了讀者對制作冰晶糕這一傳統工藝的認知?！哆^霜》中，胡神醫治療老鄒肺癌的過程被作者捕捉，“胡神醫的藥很特別，是一種貼在后背上的外用藥。由多種藥材打磨成粉末狀，再配上五十五度的玉米酒攪拌在一起，最后像貼餅子一樣貼到患者的后背上固定好。三個小時后等藥餅里的酒精蒸發干凈了，就把藥餅解下來再重新倒入一定比例的五十五度玉米酒攪拌?；颊咭扛羧齻€小時換一次藥，而且一天24 小時都要將藥餅貼在后背上，十分遭罪。”（《過霜》）事實上，這兩篇小說在工藝方面的描述，均源自于推動故事發展的“祖傳秘方”，不同處只在于一邊是一張藥方，一邊是一道神秘工序。作者將類似的描述和介紹融于整個故事中，就像暈染和浸沒，直至向整個故事鋪陳，不甚刻意，不留鑿痕。其中作者講述得有板有眼，有一種舉重若輕的自如。

在辛酉的其他小說中，主人公的職業稱得上五花八門，其共通之處在于這些職業將隨著社會的遷移而被時代封存，《她和他》（《聞煙》，作家出版社，2016）中追隨黑影發現“師父”利用墓地做毒品交易并卷入其中的墓園更夫，《王進的自行車》中那些在起重機廠里扯線、彈線、打銃子的20 世紀60 年代的國營工廠學徒工，《三顆痣》（《聞煙》，作家出版社，2016）中話不多、但卻心存刻骨初戀的理發師阿霞等，他們所從事的職業連同他們所處的社會地位都在悄然發生著變化，他們是蜷縮在小說中的時代的縮影，也是在急速發展的現代社會沖擊下的無奈。《過霜》中胡神醫有三次程度不同的無奈，第一次是接到藥材商王廠長的電話，傳統藥材的逐漸消失、漲價，讓胡神醫憂心忡忡；第二次是在自知無力拯救病人，對青年夫婦即將面臨喪子之痛時胡神醫那貌似認命的無力勸說，“世上哪有什么神醫，也沒有能包治百病的藥，人各有命，你們認命吧”（《過霜》）；第三次是胡神醫內心平靜卻無奈地獻出藥方。三次無奈的程度顯然在不斷遞增，然而這種無奈的背后卻掩藏著現代社會對傳統的棄置，正如胡神醫所擔憂的，“因為這張宣紙很快就是一張廢紙了。你們只知道龍菇現在已經基本絕跡，但面臨滅絕危險的藥材可不止它一個。不出五年，方子里的好多藥材都將消失。”（《過霜》）《聞煙》似乎也存在著這樣一個傳統技藝在現代社會如何持存的問題，它面對的是更加激烈的兩難問題，在傳承人和技藝無法并存的時候當做何選擇？在現代社會的步調和語境中確實很難找到適中的平衡點。

2

如果說《聞煙》和《過霜》這類的小說是從傳統窺探現代，透過對傳統技藝和人物的身份的構筑來呈示現代與傳統之間的罅隙的話，那么辛酉還有一部分作品則是從現代去窺探和觸摸傳統，意欲找到兩者的契合點，并試圖將現代與傳統進行勾連和接續。

如《第四十九天》《路燈》《走夜路》《相親》等短篇小說，其描寫的盡管是現代生活中的點滴或者片段，但從講述方式和萃取的內容來看，卻有著中國傳統志怪志人小說的縮影和敘述邏輯?！兜谒氖盘臁窂膬鹤影胍共蛔〉奶淇蘼曢_始講起，其中嵌套了兩個具有民間傳說意味的故事，不知來路的“周阿姨”與啼哭孩童的某種默契，使生者與死者之間的神秘關聯在故事的講述中得到延展，“你們不知道吧，在孩子出生后的第四十九天，他的前世會來看他的，人鬼相逢一定會有異常的”（《第四十九天》）。這使得民間傳說與現實之間產生了若即若離的對位關系。

《路燈》和《走夜路》乍一看來不覺有些恐怖，“我忍不住又往剛才燒紙的方向瞅了一眼，發現那個老太太還立在原地，一動不動。不知為何，眼前的情景讓我心里一激靈。我趕緊轉身就走，在回家的路上，我越想越覺得不對勁。太反常了……”（《路燈》）“后來，有一天晚上下起了大暴雨。張老師想，如果在這種天氣下還能見到那對男女，他們就一定是非人類。于是，張老師穿著水鞋和雨衣，又來到松樹林，躲在一棵樹后環視……就在張老師轉身的一瞬間，他看到那對全身赤裸的男女，靜靜地并肩站在他面前，身上沒有一絲一毫被雨水淋濕的地方。那個男人用一種近乎磁帶走調的聲音說道：‘你在等人嗎？’”（《走夜路》）故事讀到這里時竟令人有些不寒而栗，而在故事的收束處，作者卻將故事引向了另一種路徑。面對行為乖張的“趙嬸”，“我佇立在寂寞的街頭，望著他們兩個人遠去。……低頭看著那個還沒有完全燃盡的火堆和靜靜躺在地上的一小摞報紙，之前準備好的懺悔不由自主地從我嘴里冒了出來：‘媽媽，對不起，兒子沒能給您盡孝……’”（《路燈》）而春梅給“我”講恐怖故事，吃假“狼肉”之后，“我就再沒那么膽小了，也可能那塊狼肉真的有效果吧，我常這樣想”《走夜路》）。這不僅讓恐怖氣息煙消云散，甚至讓整個故事變得溫馨起來。

從結構故事的方式看，我們似乎可以從辛酉的許多小說中看到《聊齋志異》的古怪精靈和馮夢龍“三言”中某些諧趣的縮影，《宿命》巧妙地把院長競聘會上臨時加的業務測試和過去的錯惡聯系在一起，并使其成為一種具有宿命性的懲罰措施，天理昭彰，為惡者終究無處遁形，《喻世明言》的味道也便由此而生?！断嘤H》中“小伙子”發來的一條道歉信息，讓整個故事蒙上了古樸的詭異感，但故事走向卻充滿了溫馨和悲慨，不禁令人想起陳陶的《隴西行》來，那種“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”的千古悲悼在相親的故事中復燃，讀后不是落淚，而是心中的酸楚。

值得一提的是，辛酉的這些小說，盡管是立足于現代生活立場，卻是以一種傳統諧趣去講述故事，讓整個故事蒙上了俚語傳說的色彩。這些故事的主干和背景大多發生在現代都市，但在整個講述中卻始終沒有離開民間傳說的敘事邏輯。這種在講述的過程中讓傳統奇幻甚至靈異故事干預情節的發展，并使其成為故事的重要構成的組織方式強化了現代與傳統的關聯，這或許可以看作是作者站在現代生活中對傳統，特別是對那些即將遺失的記憶的回望或者致敬。在辛酉看來，現代社會的迷失，似乎源自于對傳統的遺失，而尋求拯救的方式正是以敘事的方式有意從現代朝傳統進行回溯。這種回溯更多的是一種試探性的嘗試，就像某些神秘的“配方”很難掌控此間的配比一樣。

3

辛酉小說的講述方式簡單而淳樸，他常常以第一人稱“我”作為敘事的主視角，在他的小說集《聞煙》中，這種敘事視角較為普遍，如《聞煙》《謊言識別器》《她和他》《三顆痣》等，均屬于此。這種敘事視角增強了故事的親和力，使故事給人以一種親歷感，讀者的視野和閱讀體驗會隨著主人公的起起伏伏不斷地遷移。但這種敘事也是具有限制性的，它無法像全知視角那樣充分和面面俱到，所以辛酉在講述故事的過程中，使用了對舉和嵌套的方式，對敘事視角進行轉換和調整，以便于擴大小說的容量，強化故事性。

《她和他》分別以第一人稱講述了佳佳和喬風之間，從彼此相識到消失在各自視野之外，再到相見并且袒露心聲的過程?！度w痣》分別以第一人稱講述了理發過程中理發師阿霞和顧客吳凡那懵懂的初戀體驗。這種敘事模式使故事的主人公分裂成了兩個“我”，而當故事結束時，兩個“我”又相融為一，這樣以兩條獨立的線索接續故事，使故事呈現出一種傳統的線性發展模式，故事性也在兩個獨立的故事線的碰撞中得到填充與完成。在一個故事中嵌入其他子故事的復調形態，在辛酉的小說中也很常見，像《三顆痣》中程棟寫給吳凡的信，《走夜路》里春梅給“我”講的恐怖故事，以及《第四十九天》和《相親》等插入的其他故事等，這種寫作方式使故事之間相互交錯，加緊了表層故事與潛層故事之間的緊密度，強化了小說的恐怖或懸疑效果。《創可貼》中，作者將老板對暗戀者的尋找與“我”充斥著人到中年渴求外遇的故事相融合，將那種情感的流動與抑制的心理展現得淋漓盡致。結尾處，一個人悵然若失，另一個人卻在生活與愛情產生的矛盾中經受住了考驗，回歸家庭，兩個故事的交織無疑增加了個中復雜情感的濃度和容量。

盡管辛酉小說總體是平實和充沛的，讀來貌似平淡卻并不索然無味，這主要在于他的講述過程并沒有脫離對生命意志和意識的探尋。從內容上看，其中飽含了對人性和人心的描摹。其中有覬覦和明爭暗斗，像《聞煙》中那些無時無刻不在覬望同順祥冰晶糕制作秘方的競爭者和族人，他們構成了奪權派和正統派之間的咄咄逼人與鉤心斗角；《過霜》中為爭奪“龍菇”“藥方”展開的欺騙與欺詐，讓人心在本心中不斷地扭曲復位，再扭曲再復位；《宿命》中，“我”為了仕途，不惜將妻子和孩子隱藏起來，與周副院長之間展開的明爭暗斗最終都歸于對一個類似詛咒的專業測試的恐懼和膽怯。

這些中短篇小說中也不乏人性光輝的閃現和脈脈溫情的流露。《聞煙》中，父親始終隱藏著冰晶糕最后一道工序的訣竅，給自己的孫女取名“聞煙”，其實質是為了減少這道工序對兒子的損傷，意在延長自己兒子的生命，其良苦用心可見一斑；《第三種可能》中，在得知那位定期定時向“我”借火的大叔，是出于對兒子的思念的時候，在得知那個對“我”施暴的文倩正是幫助“我”解圍、暗戀“我”的女孩的時候，“我”原本被激起的浮想聯翩和恨意也隨之煙消云散了，在這樣的結尾處，給讀者留下的是溫馨和些微遺憾。

辛酉中短篇小說的謀篇有精到之處，敘事過程中對結局和結尾的揭示使得故事擺脫了懸疑和恐怖，不落入民間故事的“小道”，令故事變得圓潤閉合，具有可延展性。這種敘事模式同時也存在一定的問題，它平穩低沉，缺少了些許變化和起伏。原本第一人稱敘事的代入感較強，能夠讓讀者身臨其境并隨之起伏。然而辛酉的敘述又偏于冷靜，仿如以旁觀者的姿態敘述“我”的故事，又給讀者一種若即若離的跳脫感。與此同時，對故事特殊時代背景的構筑和特殊職業的捕捉也很可能會削弱作品的故事性，大篇幅的介紹性文字也很可能妨礙故事敘述的節奏感，弱化沖突，讓故事缺少應有的跌宕起伏的曲線。此外，在嵌套故事的過程中，也應注意適當調配，一方面不能影響主線故事的發展，另一方面嵌套故事還需注重推動情節的功能性問題。

總體而言，辛酉用他的作品為我們敞開了一個豐富多彩的世界，他的故事涉獵的行業眾多，主人公職業各異，然而他的作品所觸及的重點并不止于這種橫向的豐富性，更多在于他有意無意間做出的一種現代與傳統之間縱向的勾連。在過往諸多探討現代性與傳統問題的小說中，多見的是構述它們之間的矛盾與裂隙，或是透顯出現代所背負的歷史的沉重。而在辛酉的系列中短篇小說中，給讀者帶來的卻是更多的尋找，無論是通過對傳統的追溯去追蹤現代生活所遺失的元素，還是透過現代去窺探和觸摸傳統，他的目的都是在尋找一種完美的契合點。也許正是由此，他的小說薪傳古樸又熨帖現代，涵載現代又綰合傳統，其間隱藏著現代與傳統之間的沖突與糾葛。在傳統漸行漸遠的現代生活中，人逐漸被工具和技術所掌控，遺失傳統的同時仿佛也在遺失人自身，介于此，如何喚回人情感的豐富性和生命的真實性，讓人最大效用地享用技術帶來的幸福感，而不是被技術鉗制?對這一問題的求解途徑是多元的，而作為小說家的辛酉的答案，則是回到傳統，試圖通過尋回傳統，彌補遺失，來抵消現代社會生活中的那些負面因素。所以，他在敘事時，總是在現代和傳統之間搖擺，試圖將現代與傳統進行勾連和接續，意欲找到兩者的契合點。