描寫(xiě)最普通市民的日常，是我的努力方向

⊙文/王嘯峰 何同彬

何同彬：你的短篇小說(shuō)《尋找趙康》入選了“2019年度城市文學(xué)讀者人氣榜”，該小說(shuō)在“逃離”和“尋找”的欲望游戲中，折射出城市空間對(duì)于人的身體的宰治、倫理關(guān)系的扭曲，是一篇精微呈現(xiàn)當(dāng)代城市癥候的極具當(dāng)下性的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)、精神書(shū)寫(xiě)。張菁在談到設(shè)立“城市文學(xué)排行榜”的初衷時(shí)強(qiáng)調(diào)：“城市人精神世界的變化，沉默的幽暗區(qū)域的深度開(kāi)掘，成為時(shí)下城市書(shū)寫(xiě)的新課題。城市的書(shū)寫(xiě)，是當(dāng)下，更是未來(lái)，他建立在理解和想象無(wú)限可能基礎(chǔ)之上。”學(xué)者張屏瑾也曾斷言：“隨著互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的生活方式的趨同，觀念、時(shí)尚、知識(shí)等的流動(dòng)日益增強(qiáng)，地方性文化越來(lái)越遭到挑戰(zhàn)，乃至不同程度地被削弱，而城市與郊區(qū)、城市與農(nóng)村之間的界限也日益變得模糊，關(guān)于城市的文化表達(dá)和想象，可以說(shuō)獲取了最大程度的當(dāng)代性，城市文學(xué)的問(wèn)題，幾乎就是當(dāng)代文學(xué)的問(wèn)題。”作為一位一直在堅(jiān)持城市敘事的小說(shuō)家，你是如何理解“城市文學(xué)”這個(gè)概念的？或者說(shuō)，你認(rèn)為一部當(dāng)代小說(shuō)在美學(xué)和觀念上具有哪些特點(diǎn)、屬性，才能真正意義上成為當(dāng)代的“城市文學(xué)”？

王嘯峰：最近，有位作家到南京跟我交流。他已經(jīng)在北京生活了很長(zhǎng)時(shí)間，可閑聊時(shí)仍然以農(nóng)村老家為重點(diǎn)。那些人和事對(duì)我陌生而遙遠(yuǎn)。可他又不可避免地涉及到城市：我們那個(gè)村只剩下老人，很多年不見(jiàn)的人回來(lái)轉(zhuǎn)一圈又走了，電視、電話、網(wǎng)絡(luò)延伸過(guò)來(lái)了，等等。我隱約覺(jué)得，他嘮叨的是被城市擠壓、抽空后，變形的農(nóng)村。去年我發(fā)表了一個(gè)短篇《路口》，說(shuō)的是打工者的城市生活，可能，我在回溯主人公的農(nóng)村生活時(shí)不太到位。如果我的生活經(jīng)驗(yàn)再豐富點(diǎn)，就能在城市與農(nóng)村兩端發(fā)掘更深，對(duì)比也就更強(qiáng)烈。于是，我想到“城市文學(xué)”對(duì)于我的意義。首先，僅僅書(shū)寫(xiě)城市是不夠的。海明威說(shuō)：“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過(guò)，那么你此后一生中不論去哪里，她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴。”（《流動(dòng)的盛宴》）所以，只有當(dāng)“城市化”融入作家的血脈，作家才會(huì)自覺(jué)地探尋城市生活的本質(zhì)。其次，要提煉一個(gè)城市的品質(zhì)。比如現(xiàn)在不少城市提出“包容、崇高、創(chuàng)新、誠(chéng)信”等城市精神，作家要細(xì)細(xì)考量的是，這與普通市民構(gòu)建的城市精神有勾連嗎，或者說(shuō)一個(gè)城市的品質(zhì)具體體現(xiàn)在哪兒？街巷中，普通市民的日常生活中散發(fā)出的那些氣息才是作家需要提煉的。第三，表現(xiàn)城市人群的焦慮。焦慮無(wú)處不在，月積年累，城市不斷出現(xiàn)“新癥候”，某些根子上的東西，不應(yīng)被作家忽視。

何同彬：毋庸置疑，無(wú)論是作為散文家的王嘯峰，還是小說(shuō)家的王嘯峰，你的生活和創(chuàng)作都與蘇州這座城市有著十分清晰和顯著的關(guān)聯(lián)，這同時(shí)也使得你在較早的階段就意識(shí)到寫(xiě)作如何保持恰當(dāng)?shù)摹暗胤叫浴保饧唇?gòu)獨(dú)特的地方性的同時(shí)保持與過(guò)于熟悉的、被過(guò)度開(kāi)發(fā)的區(qū)域空間和文化范疇的某種距離；也即汪政老師所說(shuō)的“在許多‘蘇味’作家之后……標(biāo)出一座別一種色彩的南方城市”（《“陰暗的魔法”——王嘯峰小說(shuō)論》）；或者王堯老師說(shuō)的，做一個(gè)“阿倫特筆下的采珠人，潛到水底，分辨潛伏在水的最深處的一個(gè)個(gè)漩渦”（《浮生流年·序》）。當(dāng)然，近年來(lái)你的工作和寫(xiě)作中心主要在南京，我想問(wèn)的是，城市對(duì)于你作為一個(gè)小說(shuō)家的意義，包括它如何塑造并限制一位小說(shuō)家，從小說(shuō)家的角度則是如何汲取力量并逃離地方性的空間拘囿，或者更明確地說(shuō)，你覺(jué)得小說(shuō)家如何處理與城市的關(guān)系？

王嘯峰：蘇州是一個(gè)可以被反復(fù)書(shū)寫(xiě)的城市，從古至今，不知被多少文人寫(xiě)了多少回。說(shuō)實(shí)話，以前我很排斥蘇州之外的城市。在南京工作七八年之后，這種“戀鄉(xiāng)情結(jié)”開(kāi)始緩解。最重要的原因恐怕是“城市同質(zhì)化”程度高了。蘇州不再是傳統(tǒng)意義上的姑蘇，蘇州變得像南京，反之南京也如此。因此，書(shū)寫(xiě)蘇州的時(shí)候，難免夾雜南京元素。再往前一步，那就是蘇州變成了當(dāng)下普遍的城市。這也是我希望達(dá)到的抹去地域色彩后的城市書(shū)寫(xiě)。因?yàn)閷⒆约合薅ㄔ趯?duì)具體某個(gè)城市的書(shū)寫(xiě)，對(duì)自己的寫(xiě)作是會(huì)產(chǎn)生限制的，比如現(xiàn)實(shí)區(qū)域、環(huán)境、特定人群等都會(huì)出現(xiàn)重復(fù)。所以，城市寫(xiě)作至少有四個(gè)層面能夠拓展：一是城市人的精神世界，二是復(fù)雜的人際關(guān)系，三是人性的深度發(fā)掘，四是探索未來(lái)人的際遇和境況。

何同彬：你的新作《四時(shí)自成歲》和《雙魚(yú)鑰》《尋找趙康》等作品一樣，沒(méi)有明顯的蘇州或南京的地方性因素，同時(shí)又顯然是典型的城市文學(xué)的樣貌，只是這一篇作品相對(duì)來(lái)說(shuō)更加“寫(xiě)實(shí)”，試圖在一個(gè)中篇小說(shuō)中顯露城市家庭空間的維度內(nèi)豐富的情感層次、復(fù)雜的倫理脈絡(luò)和莫可名狀的欲望的糾纏往復(fù)，包括再婚家庭子女教育成長(zhǎng)、婚姻的中年危機(jī)、老人的養(yǎng)老等社會(huì)問(wèn)題，都有著顯著又幽微的文學(xué)呈現(xiàn)。你對(duì)這類(lèi)題材的創(chuàng)作并不多，是什么觸動(dòng)你寫(xiě)這樣一部作品？

王嘯峰：涉及如此“現(xiàn)實(shí)”的題材，正如你提到的子女教育、中年危機(jī)、老人養(yǎng)老等，我以前在創(chuàng)作中一度排斥。過(guò)于貼近日常，有“云深不知處”的困惑。可現(xiàn)實(shí)問(wèn)題接踵而至，讓我感到文學(xué)“在場(chǎng)”總比“缺席”好。再說(shuō)，城市生活可謂熱點(diǎn)紛呈，如果能夠準(zhǔn)確抓住幾個(gè)發(fā)生在普通市民日常生活中的事件，捕捉到普通市民的興奮點(diǎn)，或許就把住了城市變遷的脈絡(luò)。最重要的是，這些身邊典型案例讓我深思，比如“P2P爆雷”、醫(yī)患糾紛、學(xué)生抑郁跳樓等。去年夏天的一個(gè)傍晚，我在南大操場(chǎng)上跑步，氣喘吁吁中，感受到了與之類(lèi)似的生活的壓迫。可人再怎么迷茫、煎熬、痛苦，四季總是如期而至，就像拐過(guò)彎道，直道必定會(huì)出現(xiàn)一樣。突然，陶淵明“雖無(wú)紀(jì)歷志，四時(shí)自成歲”的句子浮現(xiàn)出來(lái)。是啊，人們經(jīng)歷再多，也不會(huì)影響四時(shí)更迭。每個(gè)市民的喜怒哀樂(lè)，都將成為城市文明發(fā)展的一部分。描寫(xiě)最普通市民的日常，一直是我的努力方向，只不過(guò)比起以前的作品來(lái)，《四時(shí)自成歲》以家庭為描寫(xiě)單元，內(nèi)容更豐富，風(fēng)格更寫(xiě)實(shí)。