烏鴉、帳篷和女人

李堯隆

一只烏鴉在枯枝上停留，黑色的眼睛里裝著一個(gè)草原的黃昏。女人坐在黃昏夕陽(yáng)里的帳篷外嘆息一聲，烏鴉就歪著頭不由自主地眨一下眼睛。白色的眼瞼像風(fēng)掠過(guò)。

白天，女人從山上撿柴火，回來(lái)就坐在帳篷前的這棵枯樹(shù)下歇息，鋒利的刀刃也曾對(duì)準(zhǔn)樹(shù)根。但這只烏鴉與她對(duì)視，似乎對(duì)她說(shuō)：“你留著吧，反正這幾根枝丫燃不掉你一絲悲涼?！蹦巧聛?lái)就死去的兒子成了她心里的黑，像烏鴉一樣的黑。

女人赤腳走過(guò)的地方滋生出一些青苔。在一個(gè)黑夜，在帳篷里，她手里緊握男人的牧羊鞭，牙齒比兩塊石磨咬得還緊，淚水像米漿撲簌簌地往下流，但她拿命也沒(méi)有換來(lái)兒子的命。

烏鴉撲騰著翅膀，在帳篷外盤(pán)旋啼叫。女人在沒(méi)有呼吸的兒子身邊放好祈福袋，那是她和男人求活佛加持誦經(jīng)過(guò)的。窗外的明月和柜子里的茶碗閃著銀光，唯獨(dú)那只男人的碗，黯然如她的心。

天漸漸黑了，月亮升起來(lái)了，月光下的草原，星星般散開(kāi)的帳篷?？輼?shù)上的烏鴉看著女人一次次打開(kāi)氈門(mén)張望，女人在等待一顆浪子的心。

清晨，女人沐手敬香，跪地誦經(jīng)。她曾在佛前求一段姻緣，一個(gè)策馬揚(yáng)鞭的漢子，能扎草原上最穩(wěn)的帳篷，能趕如潮水般的牦牛，還能為她摘來(lái)一朵最美的格桑花。

那個(gè)曾在帳前要水的青年——夸她的頭發(fā)和眼睛像仙女的男人——她孩子的父親，現(xiàn)在卻很少撩開(kāi)家里的氈門(mén)。他放話(huà)說(shuō)：“我是草原狼，你管不住的。”有時(shí)，他早上回來(lái)喝女人打的茶。有時(shí)，他黃昏回來(lái)?yè)Q一雙皮靴子。但他不幫女人干活兒。女人自己放牧、背水、拾牛糞、撿柴火。

在一個(gè)黃昏，女人在帳篷里又生下一個(gè)女兒。帳篷外羊群若無(wú)其事地聽(tīng)著她嘶叫，烏鴉立于一只公羊的身上，將一雙爪子嵌進(jìn)它的羊毛和肉里，公羊發(fā)瘋似的沖進(jìn)血色晚霞。男人說(shuō)：“不是兒子嗎？”然后提了兩只雞走出帳篷，烏鴉看他鉆進(jìn)了另一個(gè)女人的帳篷。

烏鴉在頭頂嘶鳴而過(guò)，女人手搭涼棚，問(wèn)男人：“你要走了嗎？”

男人沒(méi)有回頭，烏鴉從枯樹(shù)上飛下來(lái)在男人頭上盤(pán)，對(duì)著男人嗚哇地叫著，男人從地上撿起一塊石頭擲過(guò)去，烏鴉一聲慘叫，拍翅飛走了，它劃過(guò)的空中飄落幾片羽毛……

女人痛楚地閉上眼，淚水汩汩地從眼眶涌出，她好想抱著烏鴉痛哭一場(chǎng)。

“我的兒子走了，我的烏鴉也飛走了，他們不再回來(lái)！”她跪地捧臉，流淚成河。

清晨的陽(yáng)光照在廣袤的草原，男人找不到自家的帳篷，周?chē)€游離著女人的味道，有一只被扔下的男人用過(guò)的銀茶碗和被割下的帳篷氈門(mén)，旁邊是牛糞上的格桑花。

遠(yuǎn)方放牧的老人悠悠地唱著：“草原上的女人，心狠著喔。關(guān)上了心門(mén)，再也找不到她。”

不知道過(guò)去了多少天，忽然有人發(fā)現(xiàn)，那個(gè)女人扎過(guò)帳篷的地方，有一只烏鴉靜靜地臥著，一動(dòng)也不動(dòng)。