不忘國恩

張貴福

抗美援朝的時候，我七八歲，住在朝鮮清津市。雖然年幼，殘酷的戰爭卻給我留下了深刻的記憶。我幾次死里逃生，終生難忘。

那時候美國依仗空中優勢，實施無差別轟炸，普通居民的生命安全毫無保障，轟炸隨時發生。我們為了保命，晚上不敢點燈，或者把窗簾拉得嚴嚴的。為了空襲時能盡快躲進防空洞，到了半夜母親也不讓我睡覺，給我一堆亂毛線，讓我纏成團。我困得東倒西歪，恨不得立刻倒頭大睡。有時候美國飛機來了，來不及躲進防空洞，就只好趴在炕前的地上，心臟劇烈地跳動，害怕炸彈落到頭上。但厄運還是降臨到我家頭上。大姐在戰亂中失散，父親去找她。有一天早上，父親在一處民房中遭到轟炸，多處受傷，昏死過去，幸虧被及時搶救出來，在醫院里救治了半個多月才好。

有一天，天氣晴朗，幾個鄰居在我家分食鹽，因為戰爭，連食鹽都短缺。突然美軍軍艦開炮了，第一發炮彈呼嘯著落到我家院子西邊。彈片穿透我家的院墻，在院子里橫飛。大人聽到炮彈在空中呼嘯都臥倒在地，只有我傻站著，一塊彈片從我身旁飛過，打在墻上，因為墻里有根木頭柱子，彈片就深深地嵌在里邊。還有彈皮落到地上，有人去撿被燙壞了手指。第二炮打在我家后邊，聽大人說，有一家被炸死了三口。大人說，這是美軍隨便打著玩的，沒有什么目標。還有一次，父親領著我走在路上，一架美國飛機突然出現在我們頭頂，飛得那樣低，我看見飛機頭涂著紅顏色，連飛行員頭上一閃一閃的防風鏡都看見了。飛機朝著我們直接俯沖下來，一陣掃射之后揚長而去。我們猝不及防，和身旁的路人一起趴在路邊的土堆上。也是命不該絕，我們都沒有受傷。飛機走后，我的腿直發抖，幾乎站不起來。一個下午，我拿著一把刀去砍向日葵。左手拉下向日葵的花頭，右手正要砍的時候，美國飛機來了，我眼睛看著飛機，慌慌張張地砍了一刀，沒想到正中左手手背，立刻鮮血直流。到現在六十多年了，還能隱隱約約看見傷疤。

那時候，在華僑集聚的地方，孩子們都會說一個順口溜：“天不怕，地不怕，就怕飛機拉粑粑。”就是飛機扔炸彈的意思。這種恐懼一直深深地埋在我的心里。1953 年春天，我父親領著我回山東老家，路過哈爾濱時，我看見一架飛機在天上飛，雖然很高很遠，但是我立刻雙腿發軟，趴在地上。旁邊的人都感到好奇。父親說，別怕，這是咱們自己的飛機，我還是懵懵懂懂，在我的腦子里只有美國飛機，而且飛機是要扔炸彈的，是要殺人的。

在那些日子里，人人都提心吊膽地過日子，不知道什么時候命就沒了。就在這時候，一個天大的好消息傳來了，我們的祖國要接我們回國了！大家奔走相告，喜出望外，日夜盼望著能早日回國。過了一段時間，大使館終于給我們辦好了歸國手續。那是1952 年冬天，馬上就要到1953 年元旦了。出發那天，是在傍晚，天色陰沉沉的，一輛小牛車拉著我們不多的家當，慢吞吞地來到火車站。可能是為了躲避美國飛機空襲才選擇這個時間。這一批回國的人都在車站集中，有大使館的人員指揮大家上了車。我們乘坐的是悶罐車，大家都很安靜，在黑暗中小聲說著話。我想，大家的心情，一定是既高興又緊張。這些人中除了孩子，父輩多是在新中國誕生之前出國的，為了謀生糊口才不得已背井離鄉的。聽父親說他那時候還留著清朝的大辮子，到了青島才剪下來，托人捎回老家。奶奶看見辮子痛哭一場，以為此生再也不能相見。現在他們要回國了，祖國在他們心中既親切又陌生。聽說祖國解放了，窮人翻身得解放了，可是不知道親人們現在怎么樣了，故土現在變成什么樣子了，心中急切地盼望看到祖國的土地。

清津離中國很近，百十公里，只幾個小時的路程，我們便在夜色朦朧中過了圖們江。過了江橋就是中國的圖們市，大家就放松了，十分欣喜，紛紛說，到中國了，到中國了。接待站給我們準備好了飯菜，政府給我們每人發了一套棉衣，就是志愿軍的棉軍服。大人小孩是一樣的。還有棉帽棉鞋。現在想來，當時國家剛剛解放，百廢待興，非常困難，又是在戰爭期間，能用專車接我們回來，做出了多大的努力實在難以想象。我們換了客車，一路向北，穿過吉林省，到了黑龍江省牡丹江市，在那里住了一夜繼續前進。政府早已給每家安排好了居住地，每到一站，就點名下車。我們幾家是在一個叫作福隆的車站下車的，早已等候的大馬車把我們拉到一個叫太平川的屯子。我記得那是一個寒冷的夜晚，車站到屯子有十幾里路，我坐在馬車上快要凍僵了。半夜時分才到了屯子。已經有老鄉等候著，把我們領進各家，坐在熱乎乎的炕頭上，很快我就睡著了。

不久，政府就給我們安排了住房，分了土地，分了牲畜。我們家分了一頭大黑牛，又高又壯。還有區政府的干部到家里來了解有沒有什么困難。開始時父母不會種大田，村長就安排人幫助我們。我們一家人終于擺脫了死亡的威脅，過上了安定的日子，享受和平的幸福。過了半年，終于停戰了。消息傳來，我們這些在美國飛機下九死一生的人比誰都高興！

我和幾個弟弟妹妹，隨著共和國一起成長，雖然也經歷了解放初的艱苦年代，但畢竟是在和平的環境里，對于曾經在死亡線上掙扎過的人，這比什么都寶貴。在祖國的土地上，我們在黨和政府的關懷下，都受到了很好的教育，兩個弟弟都參軍入伍，兄弟姐妹有四個成為光榮的共產黨員。每個人都有一個幸福的家庭。父親活到九十多歲，母親也活到八十多歲。現在我也七十多歲了，兒女雙全，子孫滿堂，退休在家享清福。可是，我永遠忘不了那戰火紛飛的年代，沒有祖國，沒有共產黨，我們一家人可能早已葬身異國他鄉。只有在共產黨的領導下，我們才有了一個強大的國家，我們才有了幸福的今天。我時常告訴孩子們，我們深受國恩，永不能忘，一定要聽黨的話，努力報效祖國。